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Prefazione
di Sergio Grez Toso

Aquí se funda un país. Viaggio nella rivolta del Cile (2019-
2020), il testo di Clelia Bartoli, filosofa del Diritto presso l’U-
niversità degli studi di Palermo, è un libro sulla ribellione po-
polare cilena destinato a divenire, per le sue caratteristiche, 
un’opera di riferimento sulle vicende ancora in corso in que-
sto Paese sudamericano foriere di notevoli ripercussioni inter-
nazionali.

Il genere letterario di quest’opera è ibrido, l’autrice lo de-
finisce un «saggio narrativo». In maniera armonica, suggestiva 
e divertente, i concetti teorici, le riflessioni e le informazioni 
tratte da svariate fonti si mescolano al racconto in prima per-
sona delle preziose esperienze vissute dall’autrice durante due 
soggiorni in Cile (nel novembre/dicembre 2019 e nel febbraio 
2020) in due diversi scenari della protesta popolare. Vi si trova-
no, inoltre, interviste ad alcuni leader sociali e politici, studen-
ti, lavoratori, accademici, uomini d’affari e “comuni cittadini” 
di diversa estrazione sociale, generazione e opinioni politiche. 
Durante le marce, le manifestazioni, le assemblee, gli incon-
tri informali nelle strade, nelle piazze e nei parchi di Santia-
go del Cile, nella primavera del 2019 e nell’estate del 2020, la 
professoressa Bartoli ha potuto fare esperienza di quella felici-
tà pubblica di cui parlava Hannah Arendt, che nasce dalla sco-
perta collettiva che ciò che esiste può essere messo in discus-
sione, tentando una riconfigurazione della comunità tramite la 
comunità stessa.

Come annunciato dall’autrice, lo stile del suo testo è spe-
rimentale e «meticcio», mentre la narrazione in prima perso-
na è una scelta di trasparenza in quanto permette ai suoi letto-
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ri di giudicare l’«inevitabile parzialità» al cospetto degli eventi 
che accadono in un Paese che l’autrice conosceva solo attra-
verso riferimenti lontani, ma da cui è stata coinvolta emotiva-
mente durante i periodi di «lavoro sul campo» o di «osservazio-
ne partecipante». Il suo libro è, al tempo stesso, una cronaca, 
una ricerca, un’analisi e una testimonianza, che dà spazio e ri-
conosce «la dimensione emotiva in un campo eminentemente 
cognitivo», basata sull’assunto che la scienza sociale non può e 
non deve espellere le emozioni di chi fa ricerca, ma piuttosto 
includerle riconoscendole con onestà.

Procedendo in questo modo, Clelia Bartoli rompe con le 
pratiche abituali della Filosofia o anche della Sociologia del di-
ritto, avvicinandosi ai metodi dell’Etnografia, dell’Antropolo-
gia e alle correnti critiche della Teoria del diritto. Rispetto al 
mio specifico campo professionale, posso aggiungere che il suo 
approccio coincide pure con le correnti della Storia critica, co-
me illustrato eloquentemente da Georges Duby quando sostie-
ne che lo storico «deve controllare le sue passioni senza pe-
rò strangolarle e, lasciandosi di tanto in tanto guidare da esse, 
adempierà meglio al suo compito», aggiungendo inoltre «lungi 
dall’allontanarlo dalla verità, queste hanno piuttosto la facol-
tà di avvicinarlo a essa»1. Da qui la sua scelta – in cui anch’io mi 
riconosco – per una «storia appassionata», invece di una «sto-
ria arida, fredda, impassibile», nella convinzione che la prima 
sia la più vera. Come cittadino e storico cileno che aderisce a 
un’idea di storia critica, non posso che provare una forte empa-
tia verso un tale approccio epistemico che è esattamente quel-
lo che ispira il libro.

Clelia Bartoli presenta i dati raccolti nel corso della sua 
ricerca sulla ribellione popolare cilena e il racconto delle sue 
esperienze in questo Paese articolandoli in modo magistrale at-
torno a un’ipotesi di fondo: che la rivolta sia nata da un mal-
contento che, sedimentatosi nelle coscienze, è poi emerso 

1  George Duby, L’histoire continue, Parigi, Editions Odile Jacob, 1991, 
p. 81.
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tumultuosamente a un tratto, trasformandosi in quella fase so-
ciale in cui la moltitudine si mobilita e si riversa nelle strade. 
Si tratta di una tesi accurata che spiega il lento e, a volte, po-
co visibile (per alcuni) processo di accumulazione di crucci, sof-
ferenze, rimostranze, aspettative e rivendicazioni insoddisfat-
te, nonché frustrazione, risentimento e odio sociale, svoltosi in 
Cile nel corso di decadi di inflessibile applicazione del model-
lo neoliberale.

Allo stesso modo, un processo altrettanto lento e, per cer-
ti versi, ancor meno percepibile di sviluppo della contestazione 
sociale organica e inorganica si è manifestato almeno un paio di 
decenni prima dello estadillo social (lo scoppio della protesta) 
del 18 ottobre 2019, attraverso la proliferazione e il progres-
sivo rafforzamento dei movimenti sociali e della contestazio-
ne. Similmente, un malessere sordo della cittadinanza veniva 
espresso attraverso il crescente discredito della casta politica 
e delle istituzioni statali, confermato da tassi di astensionismo 
estremamente elevati, che sfioravano il 60% del corpo eletto-
rale da almeno un decennio. Tuttavia, nonostante il malessere 
aumenti la possibilità che una ribellione popolare scoppi, come 
fa notare la professoressa Bartoli, affinché ciò avvenga per dav-
vero occorrono precise «evenienze epistemiche interiori», nel-
la consapevolezza che gli eventi esterni e i fattori psicologici 
si influenzano a vicenda e che le idee politiche o, in accordo al 
lessico dell’autrice, lo «spazio di pensiero», siano un requisito 
essenziale per ogni azione di trasformazione della realtà.

Queste considerazioni ci portano al centro del dibattito su-
gli attori della contestazione sociale e politica cilena. Chi è o 
chi può essere il soggetto rivoluzionario in un contesto di capi-
talismo transnazionale post-fordista? Appare chiaro che – a par-
te i rari esponenti di un’ortodossia resa obsoleta dalla sua in-
capacità di rendere conto dei cambiamenti dell’ultimo mezzo 
secolo – non è più solo il proletariato nel suo senso più classico 
e restrittivo (gli operai delle manifatture, delle miniere, dell’a-
gricoltura e dei servizi) a essere il soggetto rivoluzionario per 
eccellenza. Da quando André Gorz ha lanciato il suo provoca-
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torio Adieux au proletariat2, le riflessioni su questo tema han-
no preso molte strade, senza che una proposta prevalesse chia-
ramente sulle altre. Le risposte possono essere sintetizzate in 
tre gruppi principali: la negazione della possibilità dell’esisten-
za di un particolare soggetto, postulando una varietà di atto-
ri al di là o estranei alla classe, che mutano a seconda dei tem-
pi e delle circostanze (indigeni, donne, minoranze o gruppi con 
diverse identità di genere, ecc.); l’amplificazione del soggetto 
rivoluzionario classico, proponendo un concetto esteso di classe 
operaia che includa tutti i salariati e gli sfruttati, indipenden-
temente dalle loro qualifiche e funzioni lavorative; e, infine, il 
rifiuto dell’idea stessa di rivoluzione, associata a un totalitari-
smo utopico millenarista e irrealizzabile. A prescindere da que-
ste precise formulazioni, una sorta di letargo intellettuale e 
politico legato alle condizioni e alle caratteristiche della post-
modernità neoliberista lascia un enorme campo deserto, una no 
man’s land, rispetto a domande come queste giudicate “all’an-
tica” da molti intellettuali, da analisti di ambiti disciplinari di-
versi e da politici di professione.

Uno dei meriti, tra gli altri, di questo libro sono le riflessio-
ni dell’autrice su tale questione. La sua ipotesi è: «Il cosiddet-
to “soggetto rivoluzionario” dovrebbe essere allora costituito 
da coloro che, pur esposti a stenti e affanni, possano coltivare 
occasioni di pensiero, non attanagliati dalle paure e non ancora 
troppo addomesticati al modello epistemico vigente». Bartoli 
suggerisce che potrebbero essere gli studenti, portatori di una 
rabbia calibrata sul bersaglio da colpire: una società incapace 
di garantire loro un futuro, nonché intrisa anche del disagio dei 
loro parenti più anziani. Si potrebbe ritenere, cosa che io non 
faccio, che tale discussione vada oltre i confini del Viaggio nel-
la rivolta del Cile. Al momento posso solo sostenere che, vista 
la precarietà ed eterogeneità della loro condizione, gli studen-
ti non sono mai stati un soggetto capace di reggere un processo 

2  André Gorz, Adieux au prolétariat. Au-delà du socialismo, Paris, Édi-
tions Galilée, 1980.
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rivoluzionario fino al suo trionfo (nemmeno parziale); ma pos-
sono certamente essere la scintilla che accende la prateria, la 
cinghia di trasmissione dei grandi cambiamenti culturali, lo so-
no stati molte volte nel corso della storia contemporanea e del-
la primavera cilena del 2019. Tuttavia, le loro stesse caratte-
ristiche impediscono loro di essere la forza decisiva capace di 
trasformare i rapporti di potere nella loro globalità entro una 
società. Ma, come già sostenuto, queste e altre riflessioni della 
professoressa Bartoli, tra cui quelle ispirate al concetto di «fe-
licità pubblica» della Arendt, saranno un importante contributo 
ai dibattiti che si stanno svolgendo da anni in Cile tra le diverse 
parti che sono confluite nella ribellione popolare. Si spera che 
queste meditazioni alimentino discussioni anche in altri luoghi, 
vicini e lontani dall’ultimo Paese del mondo o, come dice più 
poeticamente l’autrice di questo libro: «ben oltre il sottile ter-
ritorio tra le Ande e il Pacifico».

Sergio Grez Toso
Santiago del Cile, inverno australe del 2020
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Introduzione
Scrivere del tempo in cui i fatti dettano legge alla legge

Basteranno poche righe per annunciare il tema che verrà 
trattato in questo scritto, occorreranno invece diverse pagine 
per descrivere il genere letterario e l’intersezione di discipline 
a cui questo libro va ricondotto.

Il testo prende le mosse dalla rivolta scoppiata in Cile al-
la metà di ottobre 2019. Un՚amplissima sollevazione popolare 
che ha colto molti di sorpresa. La lunga striscia di terra protetta 
dalla cordigliera andina ed esposta alle poderose onde del Pa-
cifico era considerata la regione più florida e quieta dell’Ame-
rica latina. Si dichiarava la più europea, dando all’aggettivo il 
valore di un vanto. Pochi annusavano quello che stava per acca-
dere. Eppure è bastato l’aumento di pochi spiccioli del bigliet-
to della metropolitana a risvegliare da un ingannevole letargo 
un malessere profondo e diffuso. La rabbia è così esplosa. Ma in 
breve tempo l’urlo si è tradotto in voce e, dal nord al sud, è ri-
echeggiata la domanda di un radicale ripensamento del Paese. 
Dopo appena un mese di incalzanti e massive manifestazioni, il 
Congresso si è dichiarato disponibile all’avvio di una nuova sta-
gione costituente. L’elargizione del palazzo alle piazze non è 
bastata a placare la mobilitazione, né le repressioni hanno avu-
to tregua. Il plebiscito che avrebbe potuto sancire la volontà 
popolare di avviare un nuovo processo costituente sarebbe do-
vuto avvenire il 26 aprile 2020, ma il diffondersi della pandemia 
da Covid-19 in America latina ha fatto slittare la votazione a ot-
tobre, interrompendo bruscamente la mobilitazione nelle stra-
de. La partecipazione in piazza si è tradotta in altre forme, ma 
certamente ha vissuto una fase di letargo. Il mio racconto ab-
braccia i sei mesi di maggior fermento della rivolta e del dibat-



14

tito giuridico-politico da questa avviato. Un periodo breve, ma 
di cruciale importanza per la storia del Cile.

Se quindi è piuttosto semplice definire l’argomento sviluppa-
to in questo volumetto, più complicato risulta decidere in quale 
settore della libreria vada riposto. Per farlo, occorre che io accen-
ni alle circostanze nelle quali è maturato il proposito di scriverlo.

Il dipartimento di Giurisprudenza dell’Università di Paler-
mo, presso il quale lavoro come ricercatrice di Filosofia e Socio-
logia del diritto, è tra i partner di “Trans-making”, un proget-
to europeo che prevede scambi tra individui e organizzazioni, 
impegnati sia nel mondo universitario, sia in quello della pro-
mozione culturale e della produzione artistica di diversi Paesi 
dell’Unione e non solo. Il fulcro è il rapporto tra spazio e demo-
crazia. Il confronto tra accademici e artisti dovrebbe produrre 
– questo l’ambizioso e complesso obiettivo – un’ibridazione del-
le metodologie della ricerca per elaborare narrazioni capaci di 
stimolare e attivare un rinnovamento sociale ed economico.1

Quando scelsi il Cile – tra le diverse destinazioni possibili 
offerte dal progetto per svolgere uno studio – non avevo alcun 
sentore, né il minimo sospetto degli eventi tumultuosi che di lì 
a poco si sarebbero verificati. Stavo lavorando a un’eresia del-
lo Stato Nazione, provando ad aprire la strada a un’ipotesi dot-
trinaria e pragmatica di “Stato senza territorio”.2 Inoltre anda-
vo mettendo a punto il “Metodo dell’altrimenti”: un laboratorio 
per stimolare l’immaginazione giuridico-politica. La mia inten-
zione era quella di sperimentarlo nel Paese sudamericano con 
diversi gruppi di soggetti.

1  “Trans-making” (Horizon 2020, Research and innovation programme 
– Marie Skłodowska-Curie, grant agreement n. 734855) mira a creare una rete 
di scambi tra individui e organizzazioni, impegnati sia nel mondo accademico, 
sia nella promozione culturale e dell’arte. Il tema sui cui si concentra è la pro-
duzione di luoghi come spazio per narrazioni alternative foriere di un rinnova-
mento sociale ed economico di stampo democratico.

2  C. Bartoli, State Without Territory. A legal-political heresy, in K. 
Mathis, L. Langensand (a cura di), Dignity, Diversity, Anarchy, Berlino, Springer, 
in corso di stampa.
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Quando sono atterrata a Santiago, catapultata nel pieno di 
una rivolta e al principio di una nuova fase costituente, mi so-
no resa conto di avere intercettato un’opportunità, rara quanto 
preziosa, dal punto di vista dei miei obiettivi di studio: ritrovar-
mi nel cuore pulsante di un gigantesco laboratorio di immagina-
zione giuridico-politica. Un banco di prova dalle dimensioni di 
un’intera società, per di più in fibrillazione. Attorno a me c’e-
ra una vasta popolazione che aveva intenzione di reinventare il 
proprio Paese, sviluppando eresie capaci di mettere in discussio-
ne e mandare in crisi il sistema fino ad allora vigente. Insomma, 
non potevo sperare in un terreno più fertile per la mia ricerca.

Tuttavia, non avendo preventivato di arrivare in quel frangen-
te eccezionale, non immaginavo neppure che avrei potuto scriver-
ne un libro. Né ho avuto questo proposito nel corso del primo me-
se che ho trascorso a Santiago del Cile. Semplicemente, perlustravo 
le strade osservando e registrando i segni della ribellione in corso, 
facevo interviste, partecipavo a quanti più eventi e manifestazioni 
possibili, attingendo al vastissimo campionario che la città propone-
va, interrogavo chiunque mi trovassi a tiro su quel che stava avve-
nendo e prendevo ovviamente appunti, accumulando dati su dati. 

Di rientro in Italia, mi sono resa conto di aver raccolto 
una mole significativa di materiale, non solo per quantità. L’ec-
cezionalità del momento mi aveva permesso di partecipare a 
eventi rilevantissimi e di ascoltare esperienze e riflessioni di 
straordinario valore. 

Cosa farne allora di quegli appunti? Era la prima volta che 
visitavo il Cile e non mi ero mai occupata di America latina. 
Comprendo bene lo spagnolo, ma mi esprimo in un itañol fun-
zionale alla comunicazione e tuttavia non adeguato ai contesti 
universitari. Insomma, non potevo affatto attribuirmi, nemme-
no lontanamente, l’autorevolezza dell’esperta. 

Ho pensato, inizialmente, che le mie note di viaggio sul-
la rivolta cilena potessero diventare un reportage che facesse 
quasi esclusivamente leva sul punto di vista della forestiera che 
coglie aspetti che all’autoctono sfuggono, scoprendo il sorpren-
dente in quel che ai residenti appare scontato.
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Tuttavia, il diario di viaggio o il reportage giornalistico non 
mi sembravano il genere che riuscisse a dare ragione di quello 
che andavo scrivendo. Si dava il caso che gli accadimenti di cui 
ero stata testimone fossero fortemente correlati agli studi e al-
le ricerche che da anni porto avanti. Quanto stava avvenendo 
in Cile, nel periodo della mia osservazione, mi si è inaspetta-
tamente configurato come un’immersione nel reale di sofistica-
ti problemi giusfilosofici: avevo davanti un’incarnazione vera e 
propria, con verifica sul campo, del dibattito teorico sulla dia-
lettica tra poteri costituiti e potere costituente; sullo stato di 
eccezione; sulla legittimazione di un ordinamento costituzio-
nale; sulla linea di demarcazione tra ordine vigente, tumulto, 
rivolta e rivoluzione; sul confronto tra modelli socio-giuridici 
alternativi quale quello statualista dei colonizzatori europei e 
quelli operanti nelle comunità indigene prima della conquista. 
Il mio racconto degli eventi non poteva che venire filtrato dalla 
Filosofia del diritto e intriso di Sociologia politica.3

Così è nata l’idea – peraltro in provvidenziale e scrupolo-
sa ottemperanza a quanto previsto dal progetto che aveva fi-
nanziato il mio soggiorno in Cile – di ibridare metodi e registri, 
provando a scrivere ciò che definirei un “saggio narrativo”: un 
racconto di eventi e di incontri che si mescola, nutrendosene, a 
un’analisi teorica e viceversa.4

Mi è sembrato, dunque, che fosse il caso di correre il ri-
schio d’avventurarsi su di un terreno stilistico “meticcio” e, a 
suo modo, sperimentale, anche in ragione della materia che 
avrei trattato, vale a dire l’intervallo tra un ordinamento costi-
tuzionale e un altro. 

3  Sulla dimensione narrativa del discorso giuridico cfr. J. Bruner, Ma-
king Stories. Law, Literature, Life, Cambridge (Massachusetts), Harward Uni-
versity Press, 2003.

4  Cfr. C.K. Riessman, Narrative Analysis, Londra, Sage Publications, 
1993; M. Macé, L’essai littéraire devant les temps, in «Cahiers de Narratolo-
gie», (27 febbraio 2008), journals.openedition.org/narratologie/49; V. De An-
gelis, La forma dell’improbabile. Teoria del romanzo-saggio, Roma, Bulzoni, 
1990.
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In tempi di ordinaria amministrazione, le norme tendono 
ad avere la meglio sui fatti, valutano i comportamenti e asse-
gnano loro determinate conseguenze giuridiche. Sembrerebbe 
scontato che i fatti appartengano alla dimensione dell’essere 
e le norme a quella del dover essere. Ma in tempi di grave cri-
si politica, questa relazione può sovvertirsi o parzialmente al-
terarsi, palesando l’eventualità di sconfinamenti tra il regno 
dell’ontico e quello del deontico (§§ 36, 37).5 

Se la direzione di adattamento usuale è “fatti verso nor-
me”, una rivoluzione la ribalta in “norme verso fatti”. Il popo-
lo che ha occupato le piazze del Cile a partire dall’ottobre 2019, 
ha manifestato con costanza e, talvolta, veemenza il proprio dis-
senso verso il sistema giuridico, politico, economico e sociale nel 
quale viveva, asserendo che l’ordinamento costituzionale vigen-
te fosse illegittimo e andasse sostituito. L’avvio di un processo 
costituente è quindi il segno che i fatti hanno preso il sopravven-
to su norme fino ad allora reputate valide (come vedremo, nel 
caso trattato, ciò non è avvenuto pienamente, §§ 36-37).

Per dar conto di una fase di transizione da un ordinamen-
to giuridico-politico a un altro, misurandomi da studiosa di Filo-
sofia del diritto con un tempo in cui i fatti reclamano un potere 
normativo sulle norme stesse, mi è quindi sembrato scientifica-
mente lecito e adeguato dare spazio alla narrazione di quegli 
eventi e contesti capaci di produrre smottamenti nell’assetto 
sociale e istituzionale vigente.

Aggiungo che i fatti di cui faccio menzione non sono soltanto 
quelli esteriori, quelli che le telecamere di un telegiornale pos-
sono riprendere: marce, assemblee, scontri, repressione, nego-
ziati, accordi, votazioni, ecc. Ho provato a oscillare dal racconto 
dei tafferugli nelle strade di Santiago all’investigazione dei tu-
multi interiori che scuotono l’intimo di ciascuno quando lo status 
quo vacilla. La gran parte delle persone con cui ho avuto modo di 
sviluppare una conversazione più profonda – indipendentemente 

5  Cfr. B. Celano, Dialettica della giustificazione pratica: saggio sulla 
legge di Hume, Torino, Giappichelli, 1994.
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dalla condizione sociale o dalla loro opinione sulla crisi – mi ha 
messo a parte di un proprio cambiamento: una rivoluzione inte-
riore a fronte di una rivolta politica. Il sovvertimento dell’ordine 
costituito non può avvenire se non si diffonde una differente nar-
razione dei fatti, che produce una variazione nella percezione 
degli eventi. A sua volta, uno scenario rinnovato pone facilmente 
in discussione il racconto e la percezione di sé. 

I fatti sociali, dunque, che sono alla base dell’instaurazio-
ne di un nuovo ordine comprendono tanto i moti di piazza quan-
to lo spostamento degli atteggiamenti mentali di una popola-
zione.6 La legittimità di un’autorità, di un’istituzione, di una 
regola o di un sistema di norme si ottiene solo quando nella psi-
che di un numero sufficientemente ampio di persone si radica 
la convinzione che quel generale, quel tribunale, quella legge 
o quella Costituzione vadano obbedite. In mancanza di questa 
diffusa e condivisa credenza, la pretesa di legittimità non tro-
verà riscontro e sarà priva di effetti, tutt’al più potrà suscitare 
la condanna o la compassione tributata al folle che, indossato 
un gran cappello, si dichiara Napoleone. Indagare questo piano 
invisibile, ma non per questo meno reale, mi è parso altresì ne-
cessario per leggere un fenomeno tanto radicale.

Un ulteriore argomento a favore del genere letterario qui 
proposto è il fatto che rende visibile il backstage del lavoro di 
ricerca. Il saggio tout court generalmente usa una prosa in ter-
za persona, dove vengono esposti più gli esiti che il proces-
so che ha condotto a un determinato risultato. Questo scrit-
to adotta la prima persona senza però divenire autobiografico: 
il fuoco resta il Cile e i suoi sommovimenti. Il registro narrati-
vo e la prima persona sortiscono l’effetto di togliere le quinte 
al lavoro di inchiesta: raccontando, ad esempio, dove e come 
chi conduce la ricerca ha reperito le informazioni, il setting de-
gli incontri, le difficoltà e le incertezze in cui ci si è imbattuti. 
Questa scelta di trasparenza credo che offra al lettore la pos-

6  Cfr. H.L.A. Hart, The Concept of Law, Oxford, Oxford University 
Press, 1961, in particolare i capp. VI e VII.
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sibilità di giudicare l’inevitabile parzialità e contingenza insita 
nella presente ricerca, come in qualsiasi altra, consentendogli 
in conclusione di “fare la sua tara”. 

Un’ulteriore peculiarità della forma “saggio narrativo” è 
quella di dare cittadinanza alla dimensione emotiva in un cam-
po eminentemente cognitivo. Chi avrà la pazienza di leggere le 
pagine che seguono potrà constatare che chi scrive non è im-
passibile e distaccata, ma partecipe dei fatti e a tratti emo-
zionata. La questione epistemologica che sta a monte è se la 
scientificità debba presupporre la sterilizzazione dei sentimen-
ti e delle passioni o se possa invece trovare un modo di inclu-
derla.7 Io credo che espellere la partecipazione emotiva dal la-
voro di ricerca non sia possibile e, probabilmente, nemmeno 
auspicabile. Ma se questa dimensione viene ammessa e non oc-
cultata, in che modo evitare di scivolare in un sentimentalismo 
inconsistente o in una partigianeria acritica priva di ogni rigo-
re scientifico?

In ambito antropologico, la questione è stata sistematica-
mente affrontata con dovizia di riscontri e sono state proposte 
diverse strategie di ricerca qualitativa, tra cui l’osservazione 
partecipante o l’analisi narrativa.8 Nell’ambito della Filosofia 
e financo della Sociologia del diritto questo taglio è assai raro, 
per quanto studi critici tendano a invocarne la necessità.9 

7  S. Kleinman, M.A. Copp, Emotions and Fieldwork, Londra, Sage Pu-
blications, 1993.

8  Cfr. J. Van Maaanen, Tales of the Field. On Writing Ethnography, Chi-
cago, University of Chicago Press, 1988; A. Duranti, Etnopragmatica: la forza 
del parlare, Milano, Carocci, 2007; M. Cardano, La ricerca qualitativa, Bologna, 
Il Mulino, 2011.

9  Cfr. M.N.S. Sellers (a cura di), Law, Reason, and Emotion, in «Ivr 
Studies in the Philosophy of Law and Social Philosophy», Cambridge (Uk), Cam-
bridge University Press, 2017. Un’autorevole critica all’idea che passioni e ra-
gioni siano estranee le une alle altre viene sviluppata da M. Walzer, The Exclu-
sions of Liberal Theory, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1999 
(trad. it. Ragione e passione. Per una critica del liberalismo, Milano, Feltrinel-
li, 2001). 



20

Per quanto concerne questa ricerca, l’approccio che ho 
tentato – traendo spunto dall’Etnografia, dalla ricerca antro-
pologica e da alcune posizioni critiche della Filosofia del di-
ritto – è stato studiare il contesto attraverso fonti spurie e 
tra loro antagoniste; collezionare molte voci, mostrando sen-
za dissimulazioni la parzialità delle diverse prospettive, in-
clusa la mia; verificare ogni informazione raccolta sul cam-
po; selezionare quegli aneddoti e quei protagonisti più idonei 
a divenire tessere di un mosaico complesso; porsi ad ascolta-
re in maniera rispettosa e accogliente coloro che immaginavo 
avessero opinioni molto distanti dalla mia e provare a sfidare 
le conclusioni nelle quali mi trovavo più a mio agio.

A tal proposito, nell’intento di instaurare con i miei in-
terlocutori un dialogo vero, piuttosto che limitarmi a regi-
strare le loro dichiarazioni in qualità di esponente di qualco-
sa, ho utilizzato una specifica strategia. In alcune interviste 
– specialmente con le figure più istituzionali – ho usato le 
“Carte acchiapparicordi”10: un mazzo fatto di carte, cia-
scuna delle quali rappresenta una parola capace di evoca-
re memorie, come “mare”, “viaggio”, “sventura”, “ridere”, 
“danza”, ecc. Chiedevo quindi di pescare dal mazzo e rac-
contarmi un ricordo personale associato alla parola illustra-
ta sul cartoncino che tenevano in mano. Questo gioco, ver-
so il quale si sono mostrati tutti ben disposti, doveva servire 
a intercettare la persona al di là del ruolo. Non sono in gra-
do di stabilire se l’aggancio ludico abbia effettivamente fa-
cilitato la conversazione o se, semplicemente, ho avuto la 
fortuna di incontrare persone che hanno avuto il coraggio di 
mettersi in gioco. Fatto sta che sono rimasta piacevolmente 
sorpresa dalla schiettezza e dall’autenticità delle testimo-
nianze raccolte.

10  Le “Carte Acchiapparicordi” sono ideate e prodotte da Giocherenda, 
un collettivo di giovani migranti residenti in Italia che intende diffondere la “gio-
cherenda” (parola di lingua pular che significa “la solidarietà sorta dalla consape-
volezza dell’interdipendenza”) attraverso il gioco cooperativo: giocherenda.it.



21

In conclusione, posso dire che questo testo appartiene al ge-
nere saggistico non in quanto adotta un’esposizione spassionata 
ed equanime, avvalorata da una copiosa mole di dati statistici, 
ma, come suggerisce György Lukács, perché narra i fatti spari-
gliandone l’ordine e in questo modo spera di scovare un qualche 
senso che sarebbe rimasto nascosto nell’assetto consueto con il 
quale la realtà si presenta.11 Inoltre è un saggio, affidandosi al si-
gnificato etimologico del verbo “saggiare”, o dei suoi equivalen-
ti in altre lingue “essayer”, “to essay”, “ensayar”, che si riferi-
scono all’atto di “sperimentare esitanti procedendo a tentoni”.12

Articolazione del volume
Il testo si articola in due parti. La prima fa riferimento agli 

ultimi mesi del 2019, dunque allo scoppio della rivolta e ai fra-
gorosi eventi che hanno segnato la sua fase iniziale. Episodi di 
cui sono stata testimone diretta e partecipe durante il mio pri-
mo soggiorno in Cile. Qui viene presentato ciò che in termi-
ni sociologici è definito «il campo».13 Per descrivere gli aspet-

11  «Il saggio parla sempre di qualcosa che è già formato o almeno di qual-
cosa che è già esistito una volta, è proprio della sua essenza non ricavare novità dal 
nulla ma dare nuovo ordine alle cose già esistite. Proprio perché le mette in un ordine 
nuovo esso non plasma qualcosa di nuovo dall’informe, è legato a esse e deve sem-
pre dire “la verità” sul loro conto, trovare un’espressione per la loro essenza», G. 
Lukács, L’anima e le forme. Teoria del romanzo, Milano, Sugarco, 1963, p. 34.

12  Il testo S. Khosravi, Io sono il confine, Milano, Elèuthera, 2019, p. 
28, è stato fonte d’ispirazione sia rispetto all’idea di saggio come «tentativo»o 
«sperimentazione», sia come esempio ben riuscito della mescolanza del regi-
stro saggistico e narrativo.

13  «Pensare in termini di campo significa pensare in maniera relaziona-
le […]. In termini analitici, un campo può essere definito come una rete o una 
configurazione di relazioni oggettive tra posizioni. Queste posizioni sono defini-
te oggettivamente nella loro esistenza e nei condizionamenti che impongono a 
chi le occupa, agenti o istituzioni, dalla loro situazione (situs) attuale e poten-
ziale all’interno della struttura distributiva delle diverse specie di potere (o di 
capitale) il cui possesso governa l’accesso a profitti specifici in gioco nel cam-
po, e contemporaneamente dalle posizioni oggettive che hanno con altre posi-
zioni (dominio, subordinazione, omologia)», P. Bourdieu, Risposte. Per una an-
tropologia riflessiva, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 66.
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ti più significativi di questo singolare moto di popolo, ovvero i 
suoi protagonisti, le sue rivendicazioni sociali, i suoi contenu-
ti politici, le ragioni contingenti, ma anche quelle più remo-
te e strutturali, che l’hanno provocato, nonché l’habitat geo-
grafico e culturale che ne ha costituito, insieme, lo scenario e 
il backstage, ho voluto ricostruire la vicenda cilena come una 
trama di aneddoti, scorci d’ambiente, contesti psicologici e so-
ciologici. Una trama intessuta da tutto un ordito di relazioni e 
interscambi tra singoli e gruppi, che le stesse dinamiche della 
rivolta hanno contribuito a intrecciare e consolidare. Questo, 
nell’auspicio che l’attenzione rivolta a singoli episodi, dettagli 
e personaggi legati a quel sommovimento popolare, osservati e 
restituiti pur nella loro occasionalità, nell’atto di raccoglierli 
meticolosamente e metterli a confronto, riuscisse a configurar-
li come particolari di un affresco più largo e complessivo. 

Il periodo preso in considerazione nella seconda parte del 
volume racconta i primi mesi del 2020. Una fase in cui la mo-
bilitazione assume connotati più maturi, con significative ri-
cadute anche sul versante della reazione istituzionale. In par-
ticolare si dà conto del dibattito sull’avvio del nuovo processo 
costituente, sollecitato e atteso da molti, temuto e ostacola-
to da altri, addomesticato da altri ancora. Un arco di tempo 
che coincide col mio rientro in Italia e un successivo ritorno, 
per un secondo soggiorno in Cile. La cronologia degli eventi si 
arresta bruscamente coll’irrompere dell’epidemia da Corona-
virus che svuoterà le piazze e costringerà a rinviare il plebisci-
to sulla Costituzione. 

Il materiale con cui viene costruita questa sezione è costi-
tuito soprattutto da interviste ad alcuni interlocutori chiave, 
sostenitori di posizioni diverse (spesso più critiche, meno be-
nevole, di certo più dubbiose) rispetto alla crisi, al moto di ri-
volta, al processo di rinnovamento costituzionale. Un doveroso 
tentativo di ampliare e arricchire lo spaccato sociale, politico e 
culturale preso in considerazione.

I capitoli conclusivi provano a trarre dal laboratorio cile-
no alcune considerazioni di respiro più generale. In particola-
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re si tiene d’occhio quello che Hart chiama il «punto di vista 
interno»14, provando a capire come si modifichi il diffuso siste-
ma di credenze e desideri di un popolo rispetto al proprio asset-
to istituzionale quando scoppia una rivolta che mira a rifondare 
il Paese e riscrivere, con ambizioni di sistematicità, l’esisten-
te. Ci si interroga quindi su cosa accada ai costrutti epistemi-
ci ed estetici delle persone quando un ordinamento giuridico-
politico vacilla e l’apparato legale e amministrativo dominante 
è posto in questione, ma non ancora battuto, né – per contro 
– pienamente restaurato; quando la dimensione pubblica ruba 
la scena a quella privata e tra l’uomo e il cittadino ha la me-
glio il secondo.

Il registro narrativo e quello saggistico si mescolano nel cor-
so di tutto il testo, ma certamente nella prima parte prevale il 
racconto, mentre nella seconda l’analisi e l’approfondimento.

Per offrire una sorta di conclusione che informi il letto-
re circa l’impatto della rivolta e le sfide poste dall’avvio di un 
nuovo processo costituente, ho voluto inserire un epilogo in cui 
racconto in breve – ahimè attraverso fonti di seconda mano – i 
sei mesi di lockdown dovuto alla pandemia da Covid-19 e i risul-
tati del plebiscito avvenuto il 25 ottobre 2020.
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14  Cfr. H.L.A. Hart, The Concept of Law, Oxford, Oxford University 
Press, 1961.
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1. Per 30 pesos
Mancava un mese, esattamente un mese, alla mia parten-

za per Santiago del Cile, fissata per il 13 novembre 2019, quan-
do sono iniziate ad arrivare sui media europei le prime notizie 
di irruente agitazioni di piazza e violente repressioni. 

Andavo per svolgere una ricerca iscritta nella cornice di un 
progetto internazionale di cui è partner il dipartimento di Giu-
risprudenza dell’Università di Palermo, presso cui lavoro (su-
pra, introd.), ma il contesto in cui avrei dovuto lavorare appari-
va alquanto mutato rispetto a quanto preventivato.

Proviamo a riassumere i fatti. Il 6 ottobre, il Ministero dei 
trasporti cileno annuncia un aumento del biglietto della metro-
politana per le ore di punta: da 800 pesos a 830. Gli studenti 
reagiscono, platealmente e rumorosamente, saltando in massa 
i tornelli delle metropolitane (nonostante l’aumento non li ri-
guardi direttamente perché, in quanto studenti, godono di una 
tariffa agevolata).

All’insubordinazione dei giovani, le autorità rispondono in 
modo tanto maldestro quanto veemente. Alcuni ministri com-
mentano i fatti asserendo che chi contesta per il rincaro del tra-
sporto urbano basta che punti la sveglia una o due ore prima.

Dall’ironia beffarda del potere verso le istanze popolari al-
la criminalizzazione strumentale del dissenso il passo è breve. 
Il capo dello Stato Piñera dichiara: «Siamo in guerra contro un 
nemico potente, implacabile, che non rispetta niente e nessuno, 
disposto a usare la violenza e la delinquenza senza alcun limite». 
Ma il presidente della nazione non sembra rendersi conto che il 
«nemico» a cui allude è una larga parte del suo stesso popolo. 
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Derisioni e accuse da parte della classe dirigente non fanno 
che infiammare la rivolta e, a partire dal 14 ottobre, le manife-
stazioni si moltiplicano. Si registrano alcuni saccheggi ai super-
mercati e atti vandalici, soprattutto nelle stazioni della metro.

Il 19 ottobre, Piñera decide di varare lo stato di emergen-
za: coprifuoco e poteri speciali alle forze armate. Non accade-
va dai tempi della dittatura. La Costituzione cilena, scritta ai 
tempi di Pinochet, glielo consente.

Il comando delle operazioni per ripristinare l’ordine pub-
blico viene affidato al generale Javier Iturriaga Del Campo, re-
sponsabile al momento della nomina del Dipartimento per la 
Dottrina e l’educazione dell’Esercito. Il militare è “figlio d’ar-
te”. Sia il padre Dante che lo zio Pablo Iturriaga servirono l’e-
sercito durante il regime; su di loro pesa l’accusa di essere sta-
ti corresponsabili di torture e sparizioni.

L’indottrinatore dell’esercito non smentisce le aspettative. 
La repressione è spietata pure verso i più pacifici dei manifestan-
ti. Le agenzie indipendenti per i diritti umani, una missione del-
le Nazioni Unite1 e la magistratura locale raccolgono migliaia di 
denunce per l’uso eccessivo della forza da parte di militari e po-
liziotti. Erika Guevara-Rosas, la responsabile di Amnesty Interna-
tional per le Americhe, dichiara: «L’intenzione delle forze di si-
curezza cilene è chiara: ferire i manifestanti per scoraggiare le 
proteste, impiegando a tal fine anche la tortura e la violenza 
sessuale».2 Tuttavia la tattica della brutalità fallisce. Le agitazio-
ni si estendono e si intensificano in tutto il Paese.

1  Il report dell’Alto Commissariato per i Diritti Umani delle Nazioni 
Unite è stato pubblicato il 13 dicembre 2019 e prende in considerazione il pe-
riodo che va dal 30 ottobre al 22 novembre. Le conclusioni a cui giunge segnala-
no colpe istituzionali molto gravi: «Vi sono fondati motivi per ritenere che, dal 
18 ottobre in poi, siano state commesse numerose violazioni dei diritti umani. 
Queste violazioni includono l’uso eccessivo o non necessario della forza che ha 
prodotto uccisioni e ferimenti illegali, torture, maltrattamenti, violenze ses-
suali e detenzioni arbitrarie». Il report è integralmente visionabile online: bit.
ly/3p3AoTB.

2  Dal report di Amnesty International: bit.ly/3mYLXtA.
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Scorro la mia pagina Facebook ed è un susseguirsi di no-
tizie angosciose sulla situazione cilena: si parla di sommosse 
e razzie a opera della popolazione; di abusi, torture, deten-
zioni illegittime ed esecuzioni sommarie per conto delle for-
ze dell’ordine. Cerco notizie da fonti affidabili e quel che tro-
vo non è incoraggiante. 

Confesso che prima di pensare di andare in Cile non mi ero 
interessata granché a questo Paese. Conservavo soltanto alcu-
ne immagini sbiadite e remote di un concerto degli Inti Illimani 
a Palermo – potevo avere circa 3 anni – e il ricordo di mia ma-
dre che cantava le canzoni del gruppo cileno accompagnandosi 
con la chitarra. Ma mi rendo conto che, a dispetto della distan-
za geografica, c’è una connessione storica molto forte tra Ita-
lia e Cile. Tanto che quel che accade nel Paese latinoamericano 
riesce, tuttora, a occupare le prime pagine dei giornali e aver 
spazio sui social media, nonostante di norma in Italia l’attenzio-
ne verso la politica estera sia estremamente scarsa.

Seguendo le notizie, apprendo che l’uso della forza pubbli-
ca contro la mobilitazione prosegue eccessiva e brutale, tutta-
via il governo prova a spegnere il dissenso che monta elargen-
do alcune concessioni. L’aumento del biglietto viene annullato, 
alcuni ministri vengono sostituiti, si promette l’introduzione di 
misure di welfare. Ma né il bastone, né la carota riescono a se-
dare l’insurrezione. 

Sono indecisa se partire o meno. La mia amica Cristina, 
con la quale avrei condiviso la prima parte del viaggio, scalpi-
ta per andare. Assumendo un tono da sorella maggiore, provo a 
moderare il suo entusiasmo da pasionaria sostenendo cha la de-
cisione vada ben ponderata. 

Per quanto le notizie arrivino copiose, da lontano è difficile 
farsi un’idea realistica di cosa stia succedendo. Scrivo a Charlotte 
e Andrés, i responsabili del Taller Tres (l’associazione cilena part-
ner del progetto), per sapere innanzitutto come stiano e, poi, per 
avere il loro punto di vista sulla situazione. La loro risposta è la-
conica: «Andiamo osservando l’evolversi degli eventi». Compren-
do allora che anche chi sta sul posto è piuttosto confuso.
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Mi viene in mente che a luglio, quando avevo acquistato 
il biglietto e il Cile sembrava la più mansueta nazione del Su-
damerica, avevo sottoscritto una polizza per il viaggio. Vado a 
rileggere le condizioni, scoprendo con sconforto una clausola 
che esclude i danni dovuti a tumulti e manifestazioni di piaz-
za. Come se la compagnia assicuratrice mi stesse dicendo: «Se 
vai e ti succede qualcosa, te la sei cercata e noi ce ne lavia-
mo le mani». 

Di contro mi ricordo di quando non venivano i turisti a Pa-
lermo per paura della mafia. A noi che ci vivevamo, sembrava 
una cosa ridicola che dei forestieri escludessero dalle loro me-
te possibili la bella Sicilia.

Intanto che la mobilitazione cilena prosegue, vanno confi-
gurandosi e precisandosi le ragioni. Com’è possibile che pochi 
spiccioli abbiano generato tutto questo? Come si spiega che da 
un rincaro del biglietto dei mezzi pubblici si sia giunti a met-
tere in discussione la Costituzione e dunque la struttura stes-
sa del Paese?

I manifestanti chiariscono: «Non sono 30 pesos, sono 30 an-
ni». Prendendo come riferimento il 1989: quando, contro ogni 
pronostico, Pinochet e il suo entourage subirono una sconfitta 
alle urne. Lo slogan della fortunata campagna elettorale che 
portò al successo una coalizione variegata di forze politiche an-
ti-regime era: «La alegría ya viene». Così l’anno in cui crollava 
il muro di Berlino, il Paese sudamericano si aspettava grandi co-
se dalla novella democrazia. 

A distanza di trent’anni, non si può negare che ci siano sta-
ti sensibili miglioramenti: si sono succedute libere elezioni e il 
Paese è cresciuto in termini di Pil e istruzione. Tuttavia, come 
altri Paesi del continente, presenta marcate disuguaglianze e 
queste sono rese più acute da uno stato sociale ridottissimo:3 

3  Oecd, Society at a Glance 2019: Oecd Social Indicators, Parigi, Oecd 
Publishing, 2019, pp. 97-107; J. Atria, I. Flores, C. Sanhueza, R. Mayer, Top in-
comes in Chile: a historical perspective of income inequality (1964-2015), in 
«World Inequalities Database – Working Paper», n. 2018/11.
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salute e istruzione costituiscono un lusso talvolta inaccessibile 
non solo ai poveri, ma anche ai non-ricchi. Il Cile, infatti, è uno 
dei Paesi al mondo in cui i principi del neoliberismo sono sta-
ti applicati nella forma più pura, innestati al tempo del regime 
e mai, fino a ora, posti seriamente in discussione (§§ 5, 6, 33). 

Pinochet, infatti, non è stato abbattuto da una rivoluzio-
ne, ha semplicemente perso le elezioni del 1988 che lui stes-
so aveva indetto. Pertanto l’autocrate e il suo establishment 
non sono svaniti nel nulla, sono rimasti una presenza consisten-
te e influente. Paradossalmente, la democrazia li ha protetti e 
un profondo ripensamento del Paese post-dittatura non si è mai 
propriamente compiuto.4 A detta di chi protesta, dunque, l’e-
redità più gravosa è il sistema socio-economico edificato allo-
ra e avallato dalla Costituzione vigente, varata nel 1980 in epo-
ca di regime. 

La ricerca che avevo progettato di svolgere in Cile riguar-
dava l’immaginazione politico-giuridica e, probabilmente, non 
c’è situazione migliore per farne esperienza che un Paese in 
procinto di avviare un nuovo processo costituzionale. Dunque 
mi decido a far le valige e partire.

2. Accolte e arruolate
Quando io e Cristina atterriamo all’aeroporto di Santiago, 

ci accoglie Emilio, un giovane cileno amico di amici di amici. È 
venuto a prenderci nonostante non ci abbia mai viste e benché 
sia il giorno del suo compleanno. Durante tutta la nostra perma-
nenza, sarà per noi una persona chiave per comprendere quel 
che ci accade intorno. 

Gli abbiamo portato, per conto della persona che ci ha 
messo in contatto con lui, un cd di Fabrizio De Andrè, perché 
Emilio ha imparato l’italiano con le canzoni del cantautore ligu-
re e perché, quando aveva viaggiato in Italia con le tasche vuo-

4  H. Fazio Rigazzi, Transición democrática y política exterior en Chile, 
Santafé de Bogotá, Centro de Estudios Internacionales de la Universidad de los 
Andes, 1995.
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te, comprarlo sarebbe stato un lusso eccessivo. Da parte nostra 
gli consegniamo quello che sapevamo essere un cibo a lungo 
bramato: una grossa mozzarella di bufala grondante latte. Pian-
ge di gioia per entrambi i doni.

Lui ci regala due pañoletas verdi, spiegandoci: «Queste le 
portano le femministe. Così, quando si incontrano, si riconosco-
no e si salutano». Lo ringraziamo e indossiamo i fazzoletti di cui 
ci ha omaggiate. Non ci siamo ancora rese conto di essere arri-
vate e già ci ritroviamo arruolate nella rivolta.

3. Pervasività della protesta 
La prima cosa che ci appare evidente, mettendo piede a 

Santiago, è la pervasività della protesta. Non vi è muro che non 
si sia prestato a far da supporto a scritte, murales, striscioni e 
manifesti collegati alla lucha. Il selciato divelto, i giardinetti ri-
dotti a terriccio rimosso e un polverone che aleggia nelle vie del 
centro raccontano degli scontri quotidiani. 

Il ciclo prevedibile degli affari e degli impegni è stato stra-
volto. Che sia l’orario di apertura dei negozi o il calendario 
delle lezioni universitarie, il programma di manifestazioni arti-
stiche o di eventi sportivi, tutto ha subito un cambiamento a se-
guito della cosiddetta crisi social. 

La protesta, poi, si infila in ogni discorso: nelle arene della 
politica come nelle case, nei mercati, nelle piazze e nei parchi, 
anche nei brevi scambi tra sconosciuti in un autobus affollato. E 
nonostante gli abusi delle forze dell’ordine, non si avverte timo-
re o reticenza nel criticare Piñera, il governo e los carabineros. 

Ma è la sera, ogni sera, che la protesta diventa un’esperienza 
sensoriale totale. Al tramonto si diffonde il ritmo cadenzato degli 
slogan, dei tamburi e delle pentole percosse dai manifestanti, se-
guito dallo strillo delle sirene della polizia; si vede il bagliore di ro-
ghi accesi per strada per far impazzire il traffico e non è raro che 
l’odore invadente dei lacrimogeni penetri le narici, tanto che or-
mai è abitudine andar in giro con un fazzoletto sul viso.

Tutto ciò avviene al calar del sole perché, dopo una gior-
nata di lavoro o di studio, anziché rincasare, molti abitanti di 
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Santiago si organizzano per andare nelle strade a manifestare 
un misto di pura rabbia e anelito alla giustizia.

4. «¡Renuncia Piñera!»
Tra le grida dei manifestanti, uno slogan risuona più fre-

quente degli altri: «¡Renuncia Piñera!». A pochi giorni dalla 
grande manifestazione del 18 ottobre 2019, il consenso riscosso 
dal presidente della Repubblica scivola dal 29% al 14%5 e tende-
rà a precipitare ancora più in basso. Tuttavia, Sebastián Piñera 
non pare dell’avviso di seguire il martellante consiglio che gli 
giunge dalle strade. In un’intervista rilasciata alla Bbc, il 5 no-
vembre, dichiara: «Di certo arriverò alla fine del mio governo. 
Sono stato eletto democraticamente da un’ampia maggioranza. 
Ho dunque un dovere e un impegno nei confronti di chi mi ha 
votato e di tutti i cileni».

In effetti, in Cile, le dimissioni dell’uomo al vertice del 
Paese non sono un affare semplice e agevole, perfino nell’e-
ventualità grave di impeachment, peraltro promosso dagli op-
positori del governo. Come spiega Jaime Bassa, professore di 
Diritto costituzionale all’Università di Valparaiso, la Costituzio-
ne cilena, nata ai tempi della dittatura, si impernia sulla figu-
ra del capo dello Stato, delineando così un sistema presidenzia-
le estremo. Pertanto, «non c’è possibilità di un voto di sfiducia 
o di anticipare le elezioni, come avviene nei regimi parlamen-
tari europei».6

Accumulo informazioni per capire meglio chi sia Miguel 
Juan Sebastián Piñera Echenique. Il presidente, settantenne 
canuto ed energico, ha alle spalle brillanti studi, conclusi con 
un PhD in Economia a Harward, e una fortunata carriera da im-
prenditore. La strada politica la imbocca a quarant’anni, so-
stenendo la candidatura alla presidenza di Hernán Büchi, già 
ministro delle Finanze ai tempi del regime militare. Il legame 

5  Plaza Pública Cadem – Encuesta n. 302, 27/10/2019, bit.ly/36dUxO2.

6  bit.ly/3p2P0m5.
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con l’entourage di Pinochet non si limita a questo dato: anche 
Jose Piñera (§§ 6, 33), fratello maggiore di Sebastián, fu mini-
stro per ben due volte negli anni più bui del Cile.

Dopo essere stato a lungo senatore ed essersi candidato 
senza successo alle elezioni presidenziali nel 2005, al secondo 
tentativo, Sebastián Piñera riesce nel suo obiettivo, ricopren-
do la carica di presidente della Repubblica dal 2010 al 2014. 
Anche durante quel mandato non mancarono le agitazioni. Nel 
2011 vi furono ampie e veementi manifestazioni studentesche 
(§ 17), mentre nel 2012 si susseguirono le proteste dei lavo-
ratori. Lo scranno presidenziale passò a Michelle Bachelet dal 
2014 al 2018. Alle elezioni successive Piñera ottenne il 54% 
delle preferenze, il che gli permise di tornare a governare la 
nazione. Dall’11 marzo 2018 occupa la principale carica istitu-
zionale cilena e il suo mandato scadrà l’11 marzo 2022.

Allargando la mia ricerca alla famiglia del presidente, 
vengo a scoprire come i Piñera, una generazione dopo l’altra, 
da oltre due secoli, abbiano occupato posti di prestigio nell’e-
conomia e nella politica. «Forbes», la rivista economica sta-
tunitense che stila annualmente la classifica degli uomini più 
ricchi e potenti del pianeta, ha valutato il patrimonio di Se-
bastián Piñera e del suo nucleo familiare in circa 2.700 milio-
ni di dollari.7 

L’attuale presidente è quindi espressione di quella élite 
possidente che, impermeabile al mutare degli eventi e dei re-
gimi politici, è riuscita a rimanere in sella, non mollando mai 
davvero le redini del Paese.

7  Aggiornato a febbraio 2020: bit.ly/2U0OEhS. Il presidente non ha 
confermato il dato, ma ha ammesso che la sua fortuna supera i seicento milioni 
di dollari di cui aveva inizialmente parlato. Inoltre aleggia il sospetto che parte 
della ricchezza della famiglia del presidente sia stata sottratta alla tassazione 
nazionale. Una commissione di inchiesta, approvata dal parlamento cileno il 17 
gennaio 2020, si occuperà di indagare i trasferimenti di svariati milioni di dolla-
ri della società Bancard, riferibile ai figli di Sebastián Piñera, in paradisi fiscali.



37

5. Al supermercato: «Paga a rate?» 
Alla cassa del supermercato, al momento di saldare il 

conto di una modesta spesa di circa 12 euro, il cassiere mi 
rivolge una domanda che alle mie orecchie suona quanto-
meno bizzarra, ma che tra gli autoctoni non pare destare 
alcuna sorpresa: «Paga con o senza rate?».

Ciascun cileno ha una taglia sulla propria testa. In quei 
giorni mi è capitato diverse volte che qualcuno, chiacchie-
rando, mi abbia riportato senza alcun imbarazzo l’esatta ci-
fra che pesa sulla sua esistenza; come se, oltre a nome, età 
e luogo di provenienza, l’entità del proprio debito sia una 
delle informazioni per presentarsi, quel dato gravoso con il 
quale si misura il quotidiano. 

Uno stipendio medio si aggira sui 500 euro, le pensioni 
sono ben più misere e il costo della vita non è affatto dis-
simile da quello a cui sono abituata in Sicilia. Ad alimenta-
re il debito di ciascun cileno ci sono quindi impegni econo-
mici consistenti che è comprensibile rateizzare – come auto 
e casa – ma incidono fortissimamente istruzione e salute e 
una miriade di piccoli acquisti giornalieri, perché tutto si 
può pagare a rate. 

La domanda al supermercato «¿Con o sin cuotas?» è 
quindi uno dei vari indizi che rammentano come il Cile sia 
stato un artificioso terreno di sperimentazione del neolibe-
rismo statunitense, inoculato tramite la spavalda banda dei 
Chicago boys.

Nel 1956, un gruppetto di brillanti studenti cileni ven-
ne trapiantato alla School of Economics di Chicago e alle-
vato da Milton Friedman, il più estremo cantore del libero 
mercato. 

Nel pensiero di Friedman, la disuguaglianza – lungi 
dall’essere un disvalore – è piuttosto il sale della vita: l’esi-
to inevitabile della perenne competizione umana che genera 
vincitori e vinti. Chi si approfitta dello stato di bisogno, au-
mentando i prezzi di quel che è più necessario e carente o 
stracciando salari e diritti quando la manodopera abbonda, 
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può dormire sogni tranquilli, rammentando a se stesso che la 
vita non è equa: «Life is not fair»8.

I Chicago boys erano in tutto una ventina di giovani cile-
ni, tutti maschi, uniti da forti vincoli di cameratismo e goliar-
dia, orgogliosi d’essere stati ammessi nell’empireo accademico 
e socioculturale statunitense, esaltati dalla missione di diffon-
dere il nuovo verbo economico nel proprio Paese, realizzando 
così il Miragle de Chile: il miracolo di convertire un Paese arcai-
co, e tendenzialmente comunitarista, nella più avanguardistica 
e spregiudicata sperimentazione neoliberista.9

Tornarono in patria ancor prima dell’elezione di Allende 
per lavorare all’Università Cattolica del Cile. Ma fu solo a se-
guito del golpe di Pinochet che le loro idee divennero sistema. 
Ottennero incarichi chiave durante la dittatura e plasmarono la 
struttura economica del Paese. Tale impianto perdura e a con-
testare gli effetti della politica dei Chicago Boys si muovono og-
gi con particolare slancio le chicas chilenas.10

8  «La vita non è equa. È accattivante credere che un governo possa 
rettificare quel che la natura ha disposto. Ma è importante anche riconosce-
re quanto beneficiamo dalla diseguaglianza che siamo soliti deplorare», M. Fri-
edman, R. Friedman, Free to Choose: A Personal Statement, New York e Lon-
dra, Hartcourt Brace Jovanovich, 1980, p. 137.

9  M. Délano, H. Traslaviña, La herencia de los Chicago boys, Santiago 
del Cile, Eds. Ornitorrinco, 1989; J.G. Valdés, Pinochet’s economists: the Chi-
cago School of Economics in Chile; a study in the transfer of ideas, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1995.

10  Il movimento popolare cileno è estremamente ampio e sfaccettato, 
intergenerazionale e interclassista. Tra le sue fila è, ovviamente, ben rappre-
sentata la componente maschile. Tuttavia, è veramente sorprendente il pe-
so e lo spazio guadagnato dai gruppi femministi (§§ 22, 23, 24). Non è un caso 
che nel gennaio 2020, in Cile, sia stato registrato un nuovo partito composto 
da sole donne: il Paf – Partito per l’Alternativa Femminista, mentre, l’8 marzo 
del 2020, si è tenuta per le strade di Santiago – come in molte altre città del 
Paese – una manifestazione imponente dove hanno sfilato oltre un milione di 
donne di ogni età.
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6. No + Afp
Diverse stazioni della metropolitana sono fuori uso per-

ché sono state devastate durante le prime proteste contro il 
rincaro della metro. Per ovviare alle défaillance del trasporto 
pubblico, mi viene consigliato di usare Uber per i prezzi ab-
bordabili e, a loro avviso, per la maggiore affidabilità rispet-
to ai taxi. La categoria dei tassisti, da quanto sento, scon-
ta un’impopolarità paragonabile quasi a quella del governo 
in carica. 

Sebbene se ne faccia un uso massivo, l’applicazione per 
il trasporto automobilistico offerto da privati opera in Cile in 
un regime piuttosto informale. Questa “informalità” è sta-
ta colta come un’opportunità di impiego da coloro che sono 
esclusi dal mercato del lavoro ufficiale. Pertanto, una consi-
stente percentuale di conducenti è costituita da migranti in 
attesa di regolarizzarsi: le procedure burocratiche sono lun-
ghe, Uber non chiede il permesso di soggiorno e così don-
ne e uomini stranieri si mettono al volante. Un’altra catego-
ria ben rappresentata sono i pensionati. Visto l’interessante 
campione, ogni corsa si trasforma in un’intervista. 

Dopo tre minuti dall’invio tramite app della richiesta di 
un passaggio, si accosta al marciapiede una Seat Ibiza vec-
chiotta, ma che sembra fresca di fabbrica tanto è pulita e ben 
tenuta. Alla guida c’è Horacio, un ex cameramen di una nota 
tv cilena. Si è ritirato da qualche anno, ma con l’equivalente 
di 250 euro mensili di pensione, per vivere e ripagare i debi-
ti, non può permettersi di smettere di lavorare. Mentre per-
corre le strade della città, l’autista è ben disposto a offrirmi, 
insieme al passaggio, una disamina critica dell’Afp: il sistema 
pensionistico cileno che rappresenta uno dei principali bersa-
gli della contestazione. 

L’acronimo Afp sta per “gestori di fondi pensione” ed è il 
sistema pensionistico introdotto in Cile nel 1980 e tuttora ope-
rante. Il suo principale artefice è José Piñera, fratello di Seba-
stián, l’attuale presidente della nazione. Durante la dittatura 
militare, José fu prima ministro del Lavoro e della Sicurezza so-
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ciale, poi ministro delle Miniere; entusiasta sostenitore delle 
teorie economiche liberiste, si adoperò per collocare nei posti 
chiave i Chicago boys, così da modellare la struttura economica 
del Paese in ossequi ai loro assunti dottrinari (§ 5).

L’Afp si basa sulla capitalizzazione individuale, integral-
mente autofinanziata dai lavoratori cileni che, durante la lo-
ro vita produttiva, accantonano circa il 12% del proprio stipen-
dio. Al fine di accrescere quel tesoretto da ammonticchiare in 
vista della vecchiaia, non è prevista nessuna partecipazione né 
da parte dei datori di lavoro, né da parte dello Stato. Le quo-
te, decurtate dagli stipendi, vengono gestite da società priva-
te come fondi di investimento che, come si può immaginare, 
ne ricavano un buon profitto. Chiusa la stagione lavorativa, la 
persona percepirà quanto accumulato più gli interessi nel frat-
tempo maturati.

Ma come calcolare l’ammontare mensile della pensione? La 
cifra capitalizzata viene suddivisa per il numero di mesi che in-
tercorrono dall’età in cui si va in pensione a una ipotetica data 
di morte. Il Dipartimento di Statistica del Ministero della Sanità 
cileno calcola un’aspettativa di vita media di ottant՚anni (uo-
mini: settantasette; donne: ottantatré). Ma i gestori dei fondi 
pensione sono più ottimisti e immaginano i cileni assai più lon-
gevi. Quello che si potrebbe leggere come un augurale auspicio 
di lunga vita, si traduce però in una drastica riduzione dell’en-
trata mensile per l’ex lavoratore. 

Gli uomini possono lavorare in Cile fino a sessantacinque an-
ni. Il gruzzolo che hanno messo da parte, stando ai dati gover-
nativi che pronosticano ulteriori dodici anni di vita, ossia cento-
quarantaquattro mesi, andrebbe diviso per 144. Ma dal momento 
che gli Afp valutano un’aspettativa di ottantacinque anni, divi-
dono il capitale accantonato per 240 mensilità (che equivale a 
vent’anni) e quindi l’entrata mensile si assottiglia notevolmente. 

Ben più sconfortante è la prospettiva post-lavorativa per le 
donne. Queste soffrono maggiormente precarietà e disoccupa-
zione e hanno salari in media più bassi degli uomini; pertanto, 
nel corso della loro vita produttiva, accantonano molto meno. 
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Ma, come se non bastasse, essendo obbligate ad andare in pen-
sione non oltre i sessant’anni e avendo, secondo le “rosee” sti-
me dell’Afp, un’aspettativa di vita di ben novant’anni, per sta-
bilire quanto entrerà mensilmente alla pensionata, il già magro 
bottino viene suddivido per 360 (l’equivalente di trent’anni)! In 
definitiva, la pensione media per gli uomini ammonta a 250.000 
pesos (pari a 256 euro al mese), mentre quella delle donne è di 
appena 160.000 pesos (pari a 170 euro mensili).11

In seguito, avrò modo di verificare le dritte ricevute da 
Horacio consultando diverse pubblicazioni sull’argomento, che 
confermeranno quanto fosse ben informato. Probabilmente, ol-
tre all’interesse personale, hanno avuto peso, nella sua acqui-
sizione di dati e conoscenze, tutti i telegiornali, i servizi e i talk 
show che ha ripreso nel corso della sua carriera di cameramen. 
È da molto tempo che il sistema pensionistico cileno è conte-
stato da più fronti e soprattutto da coloro che si riconoscono 
nel movimento “No + Afp”, tornato alla ribalta durante l’attua-
le mobilitazione.12

Tra i materiali che vado esaminando, desta il mio stupo-
re la radicale divergenza di opinioni tra i molti che dichiarano 
l’Afp «una fabbrica di poveri»13 (e, aggiungerei, soprattutto 
di povere) e José Piñera. L’artefice del sistema pensionistico 
cileno è straordinariamente orgoglioso della sua creazione e 
si è alacremente prodigato per promuoverlo nel mondo as-
serendo che, grazie a esso, i lavoratori si trasformano in ca-
pitalisti, sfuggendo ai parassitismi e agli sprechi del model-
lo statalizzato. In un recente editoriale della rivista di studi 
economici da lui diretta afferma: «Il sistema di capitalizza-
zione individuale [Afp] ha rappresentato la più grande crea-

11  Dati relativi al 2018 della Superintendentia de Pensiones.

12  Ben il 93% dei cittadini al gennaio 2020 vorrebbero una riforma del si-
stema pensionistico cileno. Plaza Pública Cadem – Encuesta n. 314, 20/1/2020. 
bit.ly/38iXboo.

13  C. Rivadeneira Martínez, Aquí se Fabrican Pobres. El sistema priva-
do de pensiones chileno, Santiago de Cile, Lom, 2018.
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zione di ricchezza a diretto beneficio dei lavoratori di tutta 
la storia del Cile».14

7. Alveari con piscina
Il Cile si è dunque retto su una parvenza di benessere basa-

ta su un indebitamento eccessivo (§ 5). Il tenore di vita dei più 
è un vistoso maquillage su un volto vizzo. Le abitazioni raccon-
tano questo contrasto.

Quando, ancora in Italia, cercavo un alloggio per il mio sog-
giorno a Santiago, ho sfogliato sul mio computer le foto di centi-
naia di appartamenti. La ricerca di un tetto si era trasformata in 
un’indagine sociologica. 

La quasi totalità delle case – commisurate al budget di cui 
disponevo – erano situate in imponenti palazzoni dotati di pisci-
na, sala fitness e una sontuosa portineria. Ma a fronte di quei 
bonus che davano la sensazione di offrire accesso a una residen-
za di lusso, gli appartamenti erano molto piccoli, uno uguale 
all’altro, arredati con accessori dozzinali e mobilio in formica. 

Alla fine ho optato per un alloggio al 27° piano, non di-
stante dal centro, sulla riva del Mapocho, che più che un fiu-
me è un rigagnolo. Dal balcone potevo godere di una bella vi-
sta che arrivava fino alla Cordillera. Tra le montagne e la torre 
da cui osservavo l’orizzonte, stava una smisurata schiera di 
grattacieli del tutto simili a quello in cui mi trovavo: in cima 
rilucevano le vasche turchesi, al di sotto stavano impilate una 
miriade di stanzette modulari dove un’ampia classe media, 
sempre più precaria e impoverita, trova dimora a caro prezzo.

8. In marcia con Pikachu
Sui murales apparsi nel corso della recente mobilitazione – 

tra pugni alzati e scene di popolo in marcia – mi è capitato so-

14  J. Piñera, Capitalización: la revolución chilena que recorre el mun-
do, in «Economía y Sociedad», (Enero-Marzo 2019), bit.ly/3mYDNRJ; cfr. anche 
José Piñera, Pensioni: una riforma per sopravvivere. Prospettive europee per il 
modello a capitalizzazione, Soveria Mannelli (CZ), Rubettino, 2004.
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vente di notare uno strano infiltrato: Pikachu, il celebre perso-
naggio dei Pokémon. 

Come mai il protagonista di un cartone animato giappone-
se abita l’immaginario politico cileno? Finalmente Hamed, un 
inventore di origine palestinese che collabora con l’associazio-
ne partner del progetto per cui mi ero recata in Cile15, mi sve-
la la storia.

In casa Millán Grandón si respirava sconforto e apprensio-
ne. Il minore di ben cinque figli, giocherellando con il cellulare 
del padre, aveva scoperto un accattivante portale di commer-
cio online. Era entrato nel regno digitale dei balocchi e aveva 
iniziato a esplorare quelli che, per un appassionato di cartoni 
animati e videogiochi, apparivano i più desiderabili tra gli og-
getti. L’innocente settenne non aveva idea che, a ogni suo clic, 
il già cospicuo debito familiare sarebbe cresciuto.

I genitori ebbero contezza del disastro solo quando si vide-
ro recapitare a domicilio giocattoli di ogni sorta per il valore di 
600.000 pesos. Provarono a restituire gli incauti acquisti del mi-
nore per venire risarciti della spesa imprevista, ma il customer 
service non si intenerì apprendendo che la numerosa famiglia 
versava in gravi condizioni economiche e ribadì con fermezza 
che il regolamento non consentiva il reso. 

La signora Giovanna Grandón, affranta, meditava sul da 
farsi, pensava al fatto che non erano più in grado di pagare la 
retta dell’università della figlia, né le cure mediche per i figli 
mediani. In sottofondo scorrevano le notizie del telegiornale. 
La sua attenzione venne catturata dagli arresti di studenti e si 
sentì profondamente indignata. Il suo pensiero andò ai ragazzi-
ni che ogni giorno traghettava da casa a scuola e viceversa alla 
guida del pulmino. Avvertì che la rabbia che muoveva i manife-
stanti era simile alla sua e le sembrò scontato partecipare alla 
manifestazione prevista per il 25 ottobre. 

15  Il Cile è il Paese nel mondo che ospita la più grande comunità di ori-
gine palestinese fuori dal Medioriente, ne fanno parte circa cinquecentomila 
persone.
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Si ricordò che, tra gli acquisti del figlio, vi era anche un 
costume gonfiabile da Pikachu. Lo indossò e si recò per strada. 

Si ritrovò in mezzo alla Marcha Más Grande de Chile: insie-
me a lei c’erano oltre un milione di persone che sfilavano pa-
cificamente per le strade di Santiago chiedendo dignità. L’alie-
no roditore giallo con coda di fulmine zompetta e barcolla tra i 
partecipanti alla gigantesca manifestazione, incitato da un co-
ro: «Baila Pikachu, baila Pikachu!». 

La reazione dadaista allo sconforto della signora Giovanna 
viene ripresa da parecchi cellulari e rimbalza su una miriade di 
pagine di social media. Giunge addirittura oltreoceano, tanto 
che altri Pikachu engagé sfileranno nelle manifestazioni che, in 
quegli stessi giorni, si tengono in Francia e a Hong Kong. 

9. El pueblo unido jamás será vencido?
Mentre ascolto la folla di manifestanti che intona «El pue-

blo unido jamás será vencido», pur emozionata per la potenza 
di quel coro, mi chiedo se il canto abbia una sua verità o se si 
tratti di mera retorica.

La storia annovera una sequela ampia e crudele di casi in 
cui popoli, apparentemente coesi, siano stati soggiogati e ster-
minati. Per chi occupa una posizione dominante non è affatto 
difficile instillare sospetti, invidie e paure che sbriciolino la co-
munione di intenti di un gruppo di insorti. 

La stessa storia cilena ne offre un esempio drammaticamen-
te eloquente. Quando, a seguito delle elezioni democratiche del 
1970, Salvador Allende assunse la carica di presidente del Cile, 
sembrò di primo acchito la conferma del teorema secondo cui l’u-
nione del popolo conduce alla vittoria. Finalmente i poveri ebbe-
ro cibo gratuito, i bambini latte, i salari minimi e le pensioni si ac-
crebbero, sanità e istruzione furono rese più accessibili, i latifondi 
vennero confiscati e le terre redistribuite. Ma i conservatori, che 
avevano ancora il controllo su molti organi di stampa, sui gangli 
del sistema economico e disponevano dell’appoggio statunitense, 
non si dettero per vinti. Fecero in modo che gli scaffali dei nego-
zi restassero vuoti di merci, finanziarono lo sciopero dei camioni-
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sti per bloccare il Paese, non protestarono per l’embargo da parte 
dell’America poiché tutto ciò gettava discredito sul nuovo gover-
no: «Il popolo si ritrovò per la prima volta con denaro sufficiente 
per esaudire le sue necessità di base e comprare qualcosa che ave-
va sempre desiderato, ma non poteva farlo, perché i negozi erano 
quasi vuoti. Era cominciata la destabilizzazione, che divenne a po-
co a poco un incubo collettivo. […] Il popolo che era abituato alla 
povertà e che aveva mangiato pollo nelle feste nazionali e a Nata-
le, non perse l’euforia del primo giorno, al contrario si organizzò 
come per una guerra, deciso a non permettere che il sabotaggio 
economico gli amareggiasse il trionfo. Continuò a tripudiare con 
spirito festoso e a cantare per le strade che el pueblo unido jamás 
será vencido, sebbene il ritornello riecheggiasse sempre più stona-
to, perché la divisione e l’odio si diffondevano inesorabilmente»16. 

Il golpe dell’11 settembre 1973 che inaugurò l’atroce dit-
tatura di Pinochet ci impone, a patto che non ci si voglia accon-
tentare di retorica, di apportare una correzione al teorema: el 
pueblo unido jamás será vencido, ma l’unità è una condizione 
fragile che può essere facilmente intaccata e dunque la vittoria 
è una condizione disomogenea e precaria. 

Eppure, tradotto nei termini dell’epistemologia sociale, il 
motto potrebbe riguadagnare una sua plausibilità. Il successivo 
paragrafo ne fornisce un esempio.

10. Plaza de la Dignidad, ossia del dare i nomi alle cose
Il punto di raccolta delle affollate manifestazioni, nonché il 

luogo dove quotidianamente si radunano gli attivisti e dove ogni 
sera si riaccendono i tumulti, è un vastissimo spiazzo. Questa 
grande arena di incontro e di scontri richiama alla mente piazza 
Tahrir, durante la rivolta egiziana del 2011. E, in effetti, la pri-
mavera araba è per gli attivisti cileni una fonte di ispirazione. 

16  I. Allende, La casa degli spiriti, Milano, Feltrinelli, 2007, pp. 293-294. 
Non è un caso che per illustrare questa fase abbia scelto di citare non il saggio di 
uno storico, bensì un romanzo. Sperimentando il genere del saggio narrativo, mi 
interessano quei casi in cui il registro letterario si mescola all’analisi.
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La toponomastica segnala che si tratta di plaza Baquedano, 
ma nessuno a Santiago utilizza questo nome, per tutti è plaza 
Italia. O, meglio,così era chiamata fino a quando i manifestanti 
non hanno deciso di ribattezzarla «plaza de la Dignidad», rite-
nendo che in quella agorà il popolo cileno abbia alzato la testa e 
promesso di non retrocedere «hasta que la dignindad se haga co-
stumbre (fino a quando la dignità non diventi costume)».

Attivisti informatici sono riusciti a sostituire nella carto-
grafia di Google Maps, anche se solo per un solo giorno, il no-
me ufficiale della piazza con quello conferitole per acclamazio-
ne popolare. Tuttora, però, se si inserisce sull’applicazione la 
stringa: «plaza de la Dignidad, Santiago, Cile», il puntatore si 
colloca obbediente nell’epicentro della mobilitazione. I nomi 
sono convenzioni e, quando un numero sufficientemente eleva-
to di persone accoglie stabilmente una nuova denominazione, 
questa si impone.

Il potere di modificare la realtà – indipendentemente che 
sia economico, religioso, politico o militare – pur intaccando la 
materia, dipende in modo essenziale e funzionale dal suo radi-
camento nell’immaginario di chi ne accetta e subisce le conse-
guenze. Tale circostanza, però, lo rende tutt’altro che effime-
ro e facile da scalfire. Al contrario, una convinzione riposta nella 
mente di molti uomini e donne è terribilmente ardua da modifi-
care, ben più difficile che abbattere un solido muro. 

Ci vogliono speciali contingenze affinché si verifichi un cam-
biamento simultaneo e collettivo nell’«ambiente pensiero»17 di 

17  Che il pensiero costituisca un «ambiente» è una intuizione di Serge 
Moscovici: «Gli individui e i gruppi, lungi dall’essere recettori passivi, pensa-
no autonomamente, producono e comunicano incessantemente le loro proprie 
specifiche rappresentazioni, e le soluzioni ai problemi che loro stessi si pongo-
no. Per le strade, nei bar, negli uffici, negli ospedali, nei laboratori, ecc., la 
gente analizza, commenta, inventa spontaneamente, ufficiosamente “filoso-
fie” che hanno un impatto decisivo sulle loro relazioni sociali, sulle loro scelte, 
sul modo di allevare i loro figli, di pianificare il futuro, e via dicendo, gli even-
ti, le scienze, le ideologie forniscono loro, semplicemente, “cibo per la men-
te”», S. Moscovici, Il fenomeno delle rappresentazioni sociali, in R.M. Farr, S. 
Moscovici, Rappresentazioni sociali, Bologna, Il Mulino, 1989, p. 37.
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una comunità umana in grado di trasformare il nome e il signifi-
cato delle cose e con esso il destino delle persone. 

Si può dunque asserire che un popolo (nel senso di un grup-
po che si autorappresenta come tale) unito (nella misura in cui 
le immaginazioni individuali convergano) vinca in quanto stabi-
lisce nuove convenzioni che strutturano la realtà in base a un 
paradigma inedito.

11. Gusti 
Diversi abitanti di Santiago con cui ho parlato sembravano 

scusarsi con me straniera delle condizioni in cui ho trovato la 
città, come un padrone di casa che è stato sorpreso da una visi-
ta inaspettata con l’appartamento in disordine. 

Si rammaricavano del fatto che avessi trovato le aiuole di 
plaza Italia calpestate, le staccionate divelte, il manto stradale 
dissestato e la statua equestre del generale Baquedano intabarra-
ta di bandiere e striscioni. Mi spiegavano che quel quartiere cen-
trale, dove ora si aggirano adolescenti a petto nudo e volto co-
perto, era prima l’elegante palcoscenico della borghesia locale. 
Smarrito l’aspetto decoroso e il clima placido, Santiago non pote-
va più vantarsi di essere la più europea delle città sudamericane.18

Ma una divergenza di opinioni etiche o politiche finisce 
inevitabilmente per coinvolgere anche la dimensione estetica. 
Pierre Bourdieu, nel suo testo La distinzione, smentisce il mot-
to de gustibus non est disputandum e discute proprio di come 
l’appartenenza a un gruppo sociale (identificato per classe so-
ciale, orientamento politico, età, ecc.) influenzi le differen-
ze di gusto.19 

18  È interessante notare che ritenere un vanto l’apparire europea, an-
ziché latinoamericana, è un segno di perdurante colonizzazione del gusto. Ol-
tre a ciò, questa considerazione sceglie una rappresentazione riduttiva e stere-
otipata di Europa quale patria dell’ordine, della stabilità e del benessere.

19  Cfr. P. Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Parigi, 
Les édition de Minuit, 1979 (trad. it. La distinzione. Critica sociale del gusto, Bo-
logna, Il Mulino, 1983).
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Quasi a voler avvalorare le tesi del sociologo francese, una 
giovane attivista mi mette a parte del suo giudizio divergente 
sulla metamorfosi di Plaza de la Dignidad: «A me piace come 
è adesso la piazza, anche se è polverosa e distrutta. Perché è 
l’impatto del popolo che l’ha trasformata. Ora è così perché la 
gente ha lasciato il suo segno».

12. Occhi
Ovunque si vada, ci si sente scrutati da immagini di oc-

chi feriti. Centinaia di murales hanno per tema la pupilla sfre-
giata. Una delle icone della rivolta che più ricorrono è l’occhio 
che gronda un rivolo di sangue a forma di Cile. Dagli alberi di un 
parco pendono dei festoni che inanellano occhi piangenti. Bulbi 
oculari di resina, come pietre da inciampo, rendono accidenta-
to il percorso di un viale. Le guance di alcune austere statue di 
bronzo sono solcate da una lacrima di vernice rossa. Su una can-
cellata trovo affissa una poesia: «¿Quanto vales un ojo?». Duran-
te una manifestazione, una ragazza danza con un ombrello da 
cui pendono globi oculari, mentre un gruppetto di bambini di-
segna con dei gessetti occhi enormi sull’asfalto.

Perché questa inquietante ossessione? In pochi giorni da 
quando hanno avuto inizio le contestazioni, il Cile ha guadagna-
to il triste primato mondiale per numero di vittime di traumi 
oculari. In un paio di mesi, le stime ufficiali hanno attestato cir-
ca trecentocinquanta persone che hanno riportato da gravi le-
sioni della cornea fino alla cecità irreversibile di uno e, in alcuni 
casi, di entrambi gli occhi. Le principali cause di questi feri-
menti sono i proiettili di gomma esplosi dalla polizia ad altezza 
del viso, l’abuso nell’utilizzo dei lacrimogeni e i getti d’acqua 
con sostanze urticanti sparati sulla folla a pressione fortissima.

Se di questo accanimento verso gli occhi si volesse dare 
una lettura simbolica, e probabilmente azzardata, si direbbe 
che sia una punizione per averli aperti e un monito affinché la 
gente torni a chiuderli, smettendo di voler vedere.

Decido quindi di incontrare una delegazione del Coordina-
mento delle vittime di traumi oculari: c’è Marta, la coordina-
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trice, madre di un ragazzo di diciassette anni ferito; c’è Marce-
lo, un giovane alto con una benda sull’occhio che gli conferisce 
un’aria da pirata, e infine Albano, che ha fatto venti ore di pul-
lman per arrivare a Santiago, perché nella regione da cui pro-
viene, nelle strutture pubbliche, non ci sono oftalmologi. 

Al tavolo di un piccolo bar, a fianco del palazzo della Mo-
neda, mi rendono partecipe delle loro storie e delle ragioni del 
loro impegno. Albano racconta di essere un infermiere profes-
sionale che ha sempre dedicato molto del suo tempo libero al 
volontariato, intervenendo nelle situazioni di emergenza, come 
incidenti, incendi o terremoti. Il 21 novembre, si trovava a ca-
sa, quando sentì un boato provenire dalla zona zero, quella in 
cui si stavano svolgendo le proteste e dove era più dura la re-
pressione. Immediatamente si prepara: indossa la divisa da soc-
corritore, inforca gli occhiali da miope ed esce. Il suo compi-
to, insieme ad altri volontari, è quello di trasportare i feriti in 
una zona sicura sebbene improvvisata, a circa cinque isolati da-
gli scontri, e fornire le cure che si rendono necessarie. Lavora 
indefesso per molte ore, perché sono parecchi coloro che han-
no bisogno di essere soccorsi. Alle tre di notte, quando ormai gli 
scontri si sono placati, lui tiene ancora un giovane tra le brac-
cia. Proprio in quel momento, come un’imboscata, giunge un 
convoglio di carabineros. Uno degli agenti, a poca distanza, gli 
esplode in pieno viso un colpo di pistola carica con proiettili di 
gomma. Gli occhiali volano via, lui porta istintivamente la mano 
al viso che si inonda di rosso. Albano ha perso permanentemen-
te la vista dell’occhio sinistro. Conclude dicendo: «Io non avevo 
una pietra in mano, avevo un termometro; non stavo combat-
tendo, stavo solo prestando aiuto».

È la volta di Marta. Esordisce raccontandomi come lei sia 
stata la prima della famiglia a decidere di partecipare alle pro-
teste. Sentiva che era giusto manifestare contro le pensioni da 
fame, per un’educazione e una salute pubblica di qualità. Così 
i suoi cinque figli hanno seguito il suo esempio, prendendo par-
te alle ricorrenti marce. In particolare, Edgardo, il più piccolo, 
l’aveva avvertita che sarebbe andato alla manifestazione nei 
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pressi del palazzo della Moneda con dei compagni di scuola. Lei 
gli aveva fatto le rituali raccomandazioni, ma non l’aveva sco-
raggiato. I ragazzi sostavano nello stradone antistante la piaz-
za transennata dove ha sede il governo, quando gli agenti han-
no iniziato a sparare lacrimogeni sulla folla. Per sfuggire alla 
carica, i manifestanti hanno iniziato a correre. Faceva caldo, 
l’aria era resa irrespirabile dai gas, il figlio di Marta è stanco, 
non ce la fa più. Si accascia all’ombra di una statua per pren-
der fiato, ma proprio in quel momento lo colpisce un lacrimo-
geno, le sostanze urticanti che si sprigionano rendono ancora 
più lancinante il dolore dell’occhio ferito. I volontari del pri-
mero auxilio lo soccorrono e lo portano in un ospedale pubbli-
co. Le corsie sono affollate di ammalati di ogni sorta che at-
tendono nella speranza di essere assistiti, l’igiene è carente, 
non ci sono specialisti per tutte le patologie. Come se non ba-
stasse, nella struttura sanitaria si aggirano le forze speciali. Il 
ragazzo è sotto shock, il trauma non è solo fisico e la vista dei 
poliziotti lo mette in uno stato di estremo turbamento. 

Marta mi confida che, in una prima fase, si era sentita in 
colpa, rimproverandosi di aver incoraggiato i suoi figli a parte-
cipare alle manifestazioni. Poi ha iniziato a ripetersi che non 
è stata colpa sua, ma di uno Stato che esercita la violenza e 
che garantisce l’impunità di agenti e funzionari che violano i 
diritti umani. Decide allora di sfidare quel sistema. Contatta 
il maggior numero possibile di persone che abbiano avuto una 
sorte simile a quella del figlio per darsi mutuo sostegno e per 
denunciare gli abusi subiti. Nasce così il Coordinamento delle 
vittime di traumi oculari. 

Marcelo mi spiega quanto sia importante questo gruppo. 
Serve in primo luogo a portare verità. Ad esempio a lui, come 
a molti altri, è successo che al pronto soccorso non venisse re-
gistrata la vera causa e circostanza del ferimento. Inoltre, ag-
giunge, il sostegno psicologico è altrettanto necessario delle 
cure fisiche: trovare dei compagni con cui poter condividere 
il dolore e la rabbia, scambiando consigli e dandosi mutuo so-
stegno, certamente aiuta. Marta precisa che con questo non 
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intendono sostituirsi alle funzioni pubbliche, piuttosto stanno 
avviando una serie di procedimenti legali e campagne di co-
municazione per richiamare l’attenzione sugli abusi di Stato e 
sulle carenze del sistema sanitario.

Comunico a Marta che intendo devolvere i diritti d’auto-
re alla loro organizzazione, precisando che non devono aspet-
tarsi una grande cifra. Lei mi abbraccia riconoscente e mi di-
ce che ritiene importante non solo il contributo economico, 
quanto che si parli di ciò che è successo, che possa arrivare 
lontano e che l’attenzione si mantenga a lungo.

13. La casta dei paco20
Le scritte «pacos asesinos», «odio los paco», «la paca non 

es compañera», «A.C.A.B.», «carabineros terroristas» invadono 
e si sovrappongono sui muri come voci che si accavallano. Du-
rante le manifestazioni, la gente urla a pieni polmoni, con inau-
dita foga, contro quegli uomini e quelle (numerose) donne che 
avrebbero l’incarico di tutelare la sicurezza collettiva.

Ma questo viscerale odio verso le forze dell’ordine ha radi-
ci più antiche e ragioni più complesse della recente indignazio-
ne per i gravi abusi perpetrati nei giorni della protesta.

Una dittatura militare si regge sull’obbedienza delle for-
ze armate al comandante in capo. Tale lealtà deve essere colti-
vata, pena il rischio per il leader di disperdere la sua presa sul 
Paese. Pinochet, astutamente, fece degli uomini dell’esercito e 
della polizia una casta privilegiata e un tale assetto non è stato 
posto in discussione fino a ora.21

Come accade in molte parti del mondo, diventano agenti 
della forza pubblica giovani di estrazione medio-bassa, di diver-
sa origine, allettati dal desiderio di lasciarsi alle spalle ristret-
tezze e precariato. 

20  Nello slang cileno «paco» equivale grosso modo a «sbirro», un modo 
sprezzante per riferirsi a poliziotti e carabinieri.

21  Cfr. J.R. Bawden, The Pinochet Generation: The Chilean Military in 
the Twentieth Century, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2016.
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Esiste, poi, una carriera distinta per i ruoli dirigenziali 
dell’arma, alla quale hanno accesso di norma solo coloro che 
già appartengono a una élite politica ed economica. Tra le fi-
le di questa oligarchia, vi è una continuità, spesso per parente-
la, con i responsabili di violazioni e torture durante il regime. 

Isabel, una giovane storica che mi accompagna in una visi-
ta al Museo della Memoria e dei Diritti Umani, asserisce: «Come 
ai tempi della dittatura, la polizia ancora oggi vive una realtà 
distinta dal resto della popolazione. Hanno diritto ad abitazio-
ni in quartieri separati, hanno un sistema educativo, sanitario 
e pensionistico esclusivo e agevolato. Addirittura sono di nor-
ma giudicati da un tribunale speciale che tende a preservarne 
l’immunità. Vivono in un mondo a parte, contraddistinto da nu-
merosi privilegi». 

Questo status di separatezza dorata attribuito alla “casta 
dei paco” potrebbe dar conto dell’odio nei loro confronti diffu-
so tra la gente comune e anche spiegare la polarizzazione tra 
cittadini e forze dell’ordine. Gli uomini in divisa, avendo poche 
occasioni di confronto con il resto della popolazione e senten-
dosi il bersaglio di una rabbia generalizzata, inaridiscono ogni 
capacità di comprendere le difficoltà e il dolore dei loro stessi 
concittadini: così, la massa dei manifestanti diviene ai loro oc-
chi un esercito straniero e nemico.22

Sono moltissimi i video che circolano sui social media che 
ritraggono la guerriglia tra la popolazione cilena e le forze 
dell’ordine. Tra questi, mi ha particolarmente colpito uno in cui 
si vede un manifestante che, nel bel mezzo di violenti tafferu-

22  Il processo di democratizzazione della polizia, di riconciliazione 
con la cittadinanza è, dunque, un passo necessario per prevenire la violenza 
di stato e il rischio di derive autoritarie. A marzo 2020, a cinque mesi esatti 
dallo scoppio della ribellione, Piñera annuncia l’intenzione di avviare una ri-
forma per riabilitare le forze dell’ordine agli occhi dell’opinione pubblica. La 
riforma si ispirerebbe alle indicazioni contenute in un rapporto realizzato da 
una commissione interdisciplinare speciale e consiste in un centinaio di misu-
re che ruotano attorno a tre assi: «Ordine pubblico e diritti umani, moderniz-
zazione e prossimità».
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gli, si avvicina ai poliziotti. Giunto rischiosamente a pochi me-
tri da una minacciosa falange di uomini ben equipaggiati, ini-
zia a gridar loro ripetutamente: «Lo stiamo facendo anche per 
voi», sfidando – nel pieno del conflitto – la linea di separazione.

14. Uomini-semaforo
Il semaforo è un utilissimo strumento di coordinazione 

delle azioni collettive nelle aree urbane. Impone ordini chiari 
e colorati che non hanno alcunché di moralistico. Non si espri-
me su cosa è bene fare o ciò che è disdicevole, semplicemen-
te stabilisce chi e per quanto tempo debba muoversi, fermar-
si o rallentare.

Questo impersonale regolatore della mobilità che veglia i 
crocevia dalla sua posizione elevata e neutrale è stato oggetto 
di attacchi sistematici durante i tafferugli. Provocare disordine 
non è soltanto un modo di fare pressione sull’establishment af-
finché si accorga delle istanze e delle sfide di chi manifesta, ma 
significa rompere un assetto per poterne pensare uno differen-
te, senza alcuna garanzia però che il nuovo, in quanto tale, sia 
migliore del vecchio.

Fatto sta che la gran parte dei semafori del centro sono 
stati manomessi e non funzionano da mesi. Ha preso il loro po-
sto una nutrita squadra di semafori umani. A ogni incrocio si in-
contra almeno un uomo o una donna a dirigere la circolazione. 
Non sono vigili urbani mandati dall’amministrazione locale per 
tamponare il disagio, sono soprattutto homeless che hanno gua-
dagnato, per propria iniziativa, una funzione sociale. 

Indossano un gilet catarifrangente e con grande efficien-
za fanno avanzare le auto di una corsia, mentre sull’altra fanno 
attenzione che l’ultimo membro del convoglio di pedoni in tran-
sito abbia raggiunto il marciapiede di fronte. Diversi automo-
bilisti al passaggio, grati per il servizio, allungano loro qualche 
spicciolo, altri invece si sentono costretti a darglieli per i modi 
arroganti con cui vengono sollecitati a sborsarli.

La vita dei clochard assurti a uomini-semaforo è, comun-
que, cambiata. Geraldine, un’amica italiana studiosa di lingua 
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aymara, abita in Barrio Italia e, dalla sua posizione strategica, 
ha potuto cogliere gli effetti della metamorfosi: «C’è un grup-
petto di senzatetto che si ripara in un’edicola abbandonata qui 
sotto. Da quando hanno iniziato a fare i semafori, hanno più de-
naro a disposizione e ovviamente la prima cosa in cui lo impie-
gano è il cibo. Ho notato che hanno preso a cucinare pietanze 
più elaborate e gustose e addirittura, qualche volta, possono 
permettersi di mangiare fuori». Il cambiamento, però, non si li-
mita a soddisfare i bisogni elementari con maggiore agio: «Non 
solo gestiscono il traffico, ma spesso fanno da mediatori tra di-
mostranti e carabineros». Interloquiscono con entrambi i fronti, 
non più come questuanti che dal marciapiede alzano lo sguar-
do sperando in un’elemosina, ma nella loro divisa fosforescen-
te sentono di avere assunto un ruolo riconosciuto e riconoscibi-
le di regolatori di incroci stradali e relazionali.

Quando l’ordine delle cose si smarrisce, rapidamente se 
ne stabilisce uno nuovo, sovente imprevedibile. Gli intersti-
zi lasciati vuoti dallo spariglio vengono occupati. Soggetti di-
stanti nella scala sociale si ritrovano più prossimi e coloro che 
un tempo erano vicini possono scoprirsi rivali. Il nuovo asset-
to può attecchire o essere un’effimera fase di passaggio prima 
che la restaurazione si compia. Ma anche se aleatorio e preca-
rio, un equilibrio differente apre nella mente un varco che in-
duce a pensare come l’esistente possa essere sostituito da un 
altrimenti (§§ 46-47).

15. All’ombra di quali bandiere?
Alzando lo sguardo dalla folla ai tessuti colorati che sven-

tolano sopra le teste dei manifestanti ci si accorge subito che 
mancano i simboli di partiti e sindacati, ossia delle entità poli-
tiche tradizionali.

Tra le bandiere che si incontrano più di frequente vi è la 
bandera chilena negra. Lo schema è identico all’originale: vi so-
no i tre campi separati da righe perpendicolari e in alto a sini-
stra c’è sempre la stella; il rosso, il blu e il bianco sono, però, 
diventati neri, a lutto per i molti attivisti feriti e uccisi. 
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Ma si vedono soprattutto gli stendardi mapuche: l’unico 
popolo indigeno che è riuscito a tener testa ai conquistadores, 
sebbene a carissimo prezzo, e tuttora vittima di plurime di-
scriminazioni (§ 16).23 Nella bandiera mapuche (wenüfoye) è ri-
assunta la cosmogonia di quel popolo. Le tre fasce orizzontali 
rappresentano le diverse dimensioni dell’esistenza: la blu si ri-
ferisce a quella celeste, la verde a quella terrestre e, infine, la 
rossa alla dimensione insieme ctonia e interiore. Al centro c’è 
un giallo kultrun: il tamburo sacro, le cui decorazioni alludono 
ai punti cardinali e al ciclo delle stagioni. 

E ancora, si incontra non di rado un’altra rivisitazione del-
lo stendardo cileno: la classica stella a cinque punte, che nel 
linguaggio iconografico delle bandiere rappresenta lo Stato, è 
sostituita da una stella a otto punte, tratta dalla simbologia 
amerinda. 

Queste rielaborazioni del vessillo nazionale mostrano co-
me nuove basi di aggregazione sociale e politica si stiano de-
lineando e come sia in corso un profondo ripensamento dell’i-
dentità di popolo.

16. Siamo tutti Mapuche24
Perché sulla protesta sventolano soprattutto le bandiere ma-

puche? Si tratta semplicemente di esprimere la vicinanza alla cau-
sa indigenista o ci sono motivazioni più profonde e complesse?

23  D. Iturralde, Tierras y territorios indígenas: discriminación, inequi-
dad y exclusión. Racism and policy paper, Durban, South Africa, United Nations 
Research Institute for Social Development, 2001.

24  Si stima che in Cile le persone di origine indigena superino il milio-
ne e mezzo, rappresentando circa il 9% del totale della popolazione nazionale. 
Si dividono in diversi gruppi etnici, il più numeroso è quello dei Mapuche che 
rappresenta da solo l’84%, seguito dagli Aymara, dai Diaguita, dai Lickanantay, 
Quechua e altri sparuti gruppi, come i Rapa Nui dell’Isola di Pasqua, che som-
mati costituiscono il 15% del totale della popolazione indios. La regione Metro-
politana (30,1%), l’Araucanía (19,6%) e Los Lagos (13,1%) hanno la maggiore 
concentrazione di esponenti dei popoli originari. Il 24,7% risiede in zone rurali. 
Cfr.: iwgia.org/en/chile.html.
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Ne discuto con Daniela Núñez Rosas, antropologa e impie-
gata presso l’ufficio di Equida e Inclusión dell’Universidad de 
Chile. La studiosa mi spiega che, se nella recente mobilitazio-
ne il richiamo all’identità, alla storia e alla cultura del popolo 
Mapuche ha finito con l’assumere un ruolo così importante, lo 
si deve al fatto che tale popolo è assurto a simbolo di resisten-
za a ogni dominio ingiusto. I Mapuche hanno, infatti, fronteg-
giato prima gli Inca e poi gli Spagnoli, impedendo a questi ulti-
mi di dilagare nelle terre a sud del fiume Bìo Bìo.25 

Le chiedo, allora, come si spiega la straordinaria capaci-
tà di resistere di quella popolazione nomade e apparentemente 
meno potente di altri regni indigeni che pure furono scalzati dai 
conquistatori. L’antropologa chiarisce come un elemento di for-
za dei Mapuche stia paradossalmente nell’assenza di un’orga-
nizzazione politica centralizzata. Tradizionalmente, questa po-
polazione si aggregava in nuclei piccoli, sparpagliati e mobili, 
con una leadership fluida, declinata ambiguamente tra la sfera 
politica e spirituale. Ciò li avrebbe resi probabilmente più sfug-
genti alla capacità del conquistatore di afferrarli, in senso co-
gnitivo e militare, nonché meno corruttibili.

La interrogo sulla loro condizione attuale e lei prosegue: 
«All’inizio del Diciannovesimo secolo, le diverse comunità in-
digene hanno avuto un ruolo determinante nel conseguimen-
to dell’indipendenza cilena dal dominio spagnolo. Ma una vol-
ta che la nuova nazione fu costituita, ne furono traditi. Le terre 
in cui i Mapuche e gli altri popoli originari vivevano, praticando 
forme di agricoltura e allevamento comunitarie, sono state un 
po’ alla volta vendute “legalmente” o addirittura donate dalla 
classe dirigente cilena a magnati locali e stranieri e a multina-
zionali in cambio di appoggio e favori». 

In effetti, proprio in quei giorni compariva, anche sui quo-
tidiani italiani, la notizia che la tenuta della famiglia Benetton 
situata nella Patagonia argentina fosse stata occupata o, in ac-

25  José Bengoa, Historia del pueblo Mapuche. (Siglo XIX y XX), Santia-
go del Cile, Ediciones sur coleccion estudios historicos, 1985.
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cordo alla prospettiva degli attivisti, recuperata da una comu-
nità mapuche. Il latifondo da novecentomila ettari posseduto 
dal capo della griffe dei maglioncini variopinti insiste, infatti, 
su delle terre dove quel popolo amerindo ha vissuto per seco-
li e dal quale è stato sfollato nel 1896, quando il presidente ar-
gentino Uruburu pensò bene di regalarlo a un gruppetto di in-
glesi – trasgredendo la legge che non consentiva né donazioni 
così estese, né poderi privati sopra i quattrocentomila ettari. 
Dopo una serie di complicati passaggi e compravendite succes-
sive, nel 1991 il terreno giunse nelle mani dei Benetton.26 Da-
niela Núñez chiarisce come, in molti Paesi latino-americani, la 
proprietà privata, legalizzata da un diritto positivo di stampo 
europeo, abbia scalzato il diritto ancestrale dei popoli origina-
ri a vivere su e di quei territori.27

Lo scontro tra Stato e movimenti indigenisti non è dunque 
qualcosa di relegato al passato coloniale, ma continua a occu-
pare la cronaca. A questo proposito, uno dei casi che ha desta-
to maggiore indignazione nell’opinione pubblica cilena è stato 
l’uccisione di Camilo Catrillanca per mano del comando Jungla, 
una squadra speciale di carabineros. Il giovane contadino mapu-
che è stato freddato mentre lavorava il suo campo, esattamen-
te un anno prima dello scoppio della protesta. Camilo abitava 
nella regione Araucania, dove è più presente e attiva la popo-

26  Centro di Documentazione Conflitti ambientali, Conflitto Benetton/
Mapuche, cdca.it/archives/10045; M. Venturi Ferriolo, Un assordante silenzio: 
la questione Mapuche vs Benetton, in «Volere la Luna», 22-03-2019, https://
bit.ly/355jhZH.

27  H. Olea Rodríguez (a cura di), Derecho y pueblo mapuche. Aportes 
para la discusión, Santiago del Cile, Centro de Derechos Humanos de la Uni-
versidad Diego Portales, 2013; R. Míguez Núñez, Indigenismo, scienza giuridi-
ca e proprietà andina, in «Rivista critica del diritto privato», anno XXX, (2012), 
pp. 305-269; R.M. Minieri, Ese ajeno sur. Un dominio británico de un millón de 
hectáres en la Patagonia, Viedma, Fondo Editorial Rionegrino, 2006; G. Matías 
Meza-Lopehandía, Territorio indígena en el derecho chileno, Departamento 
De Estudios, Extensión Y Publicaciones (26/1/2016); J. Bengoa, E. Valenzuela, 
Economía mapuche: pobreza y subsistencia en la sociedad mapuche contem-
poránea, Santiago del Cile, Ed. Pas, 1984, p. 211.
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lazione indigena, e militava nel gruppo Alianza Territorial Ma-
puche (Atm).

Ascoltando l’antropologa e documentandomi ulteriormen-
te, scopro come il «colonialismo giuridico» si manifesti anche 
nella grande omissione della Costituzione. La Carta cilena è in-
fatti l’unica in America latina a non fare alcuna menzione dei 
popoli indigeni, non tutelandone le lingue e le culture, né tan-
tomeno riconoscendo – anche solo parzialmente – gli istituti, le 
norme e le consuetudini che hanno caratterizzato la vita degli 
abitanti del subcontinente americano fin dall’epoca precolom-
biana.28 D’altra parte, non sorprende che la Costituzione re-
datta durante il regime militare si guardasse bene dal citare i 
gruppi amerindi. Allende stava dando compimento a una rifor-
ma agraria intrapresa più timidamente dai governi precedenti; 
essa prevedeva l’esproprio dei latifondi e la loro statalizzazio-
ne o la redistribuzione ai contadini e ai popoli originari. La dit-
tatura, sostenuta dai grandi proprietari fondiari, non solo in-
terruppe questo processo, ma varò una controriforma agraria 

28  Sebbene la Costituzione non si interessi alla questione dei popoli ori-
ginari, il legislatore cileno ha affrontato il tema in una norma quadro: la “Ley 
de Protección y Fomento de los Pueblos Indígenas” n. 19.253, varata nel 1993. 
L’art. 1 offre una definizione dei popoli indigeni: «Gruppi umani che esistono 
nel territorio nazionale sin dai tempi precolombiani, conservando le loro ma-
nifestazioni etniche e culturali»; elenca i principali gruppi etnici del Cile: «I 
Mapuche, gli Aimara, i Rapa Nui o Pascuenses, le comunità Atacameñas, Que-
chuas e Collas nel nord del Paese, le comunità Kawashkar o Alacalufe e Yáma-
na o Yagán dei canali australi» e stabilisce un principio cardine: «È dovere della 
società in generale e dello Stato in particolare, per mezzo delle sue istituzioni, 
rispettare, tutelare e promuovere lo sviluppo degli indigeni, delle loro cultu-
re, famiglie e comunità, adottando misure adeguate a tali scopi e proteggendo 
le terre indigene, garantendo uno sfruttamento adeguato, per il loro equilibrio 
ecologico e per una loro espansione». A fronte di questo proclama, il diritto ci-
leno, però, non riconosce le diverse tipologie di possesso delle tradizioni indi-
gene, mantenendo come modello esclusivo quello del diritto civile romanista. 
Cfr. G. Matías Meza-Lopehandía, Territorio indígena en el derecho chileno, De-
partamento De Estudios, Extensión Y Publicaciones (26/1/ 2016); R. Míguez 
Núñez, Terra di scontri: alterazioni e rivendicazioni del diritto alla terra nelle 
Ande centrali, Milano, Giuffrè, 2013.
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attraverso cui le terre confiscate vennero restituite ai vecchi 
detentori. Mentre i Mapuche, in gran numero contadini e co-
munisti, furono tra i primi obiettivi della repressione seguita 
al golpe.29 Ecco perché una delle richieste trasversalmente più 
condivise da parte dei protagonisti della mobilitazione dei no-
stri giorni è che una nuova Costituzione definisca «plurinazio-
nale» lo Stato cileno.

Chiedo alla mia interlocutrice quali siano i criteri per de-
terminare l’appartenenza alla comunità mapuche (così come 
a quelle aimara, diaguita, lickanantas, quechuas, ecc.) e co-
me si possano definire i confini identitari delle diverse “na-
zioni” di uno Stato plurale, se la trama umana che abita quel 
Paese, geograficamente così sottile, appare tanto variegata. 
L’antropologa mi conferma che è molto difficile tracciare una 
demarcazione netta tra chi è e chi non è Mapuche. La popola-
zione cilena è meticcia, quasi ogni abitante ha almeno un avo 
indio. A questo riguardo, è interessante che il censimento na-
zionale abbia modificato il quesito per stabilire la composizio-
ne etnica della popolazione. Prima veniva chiesto: «A quale 
gruppo etnico appartieni?». Adesso viene, invece, domandato: 
«A quale gruppo senti di appartenere?». Il risultato è che la 
percentuale di chi si sente Mapuche è superiore a chi nei cen-
simenti precedenti diceva di essere Mapuche e il dato è ten-
denzialmente in crescita.

Per capire questa forma di appartenenza più sentimenta-
le che etnica (per quanto la definizione di un’etnia non si basi 
mai su parametri meramente oggettivi) è rivelatorio quanto mi 
dice Emilio e quanto diversi altri mi ribadiranno: «Non si trat-
ta semplicemente di appoggiare la causa dei popoli originari. 
Adesso che è esplosa la contestazione, tutti noi ci siamo ricono-
sciuti nelle vessazioni e nelle ingiustizie sofferte dai Mapuche. 
Abbiamo capito che l’inganno che loro hanno subito per primi è 
lo stesso che oggi vive tutto il popolo cileno».

29  R. Morales, Cultura Mapuche y Represión en Dictadura, in «Austral 
de Ciencias Sociales», 3 (1999), pp. 81-108.
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Infine, una fiera avvocata mapuche mi spiega come il mo-
vimento indigenista promuova un modello di organizzazione so-
ciale denominato «territorio senza Stato», privo cioè di un go-
verno centrale dove convergano troppi poteri, caratterizzato 
da una formidabile reciprocità con la natura, contrario alla pro-
prietà privata fondiaria e con una forte impronta comunitaria.30 
E conclude: «In definitiva i Mapuche offrono un paradigma so-
cio-economico alternativo a quello neoliberista che le piazze 
contestano».

17. Mille fuochi, zero capi
Camila è giovane, bella, mente fine e ottima oratoria. Con 

i suoi occhi verdastri, i lunghi capelli scuri e un grazioso pier-
cing al naso, diventa subito il volto fotogenico della rivolta stu-
dentesca cilena del 2011.31

Manna per la stampa, iattura per i movimenti. Non perché 
Camila Vallejo non sia in gamba, ma perché è estremamente in-
sidiosa la semplificazione mediatica. Anche il più illuminato dei 

30  J. Esteban Vezub, El estado sin estado entre los Araucanos/Mapu-
ches, in «Chungará (Arica)», vol. 48, n. 4 (dic. 2016), bit.ly/32mnkPv; J. Ancán, 
M. Calfio, El retorno al País Mapuche: reflexiones preliminares para una utopía 
por construir, in «Liwen», n. 5 (1999), pp. 43-77.

31  Nel 2011 ebbe luogo in Cile una grande mobilitazione studentesca. 
L’istanza iniziale era rendere l’educazione un diritto sociale anziché un bene di 
lusso, ma le ragioni e la base del movimento brevemente si ampliarono. I mani-
festanti, infatti, misero, sotto accusa l’intero apparato istituzionale ereditato 
dai tempi della dittatura e il modello economico neoliberista, imputato di es-
sere causa di discriminazione e gravi disuguaglianze. La protesta ottenne qual-
che successo in termini di ampliamento dell’accesso all’istruzione, sebbene il 
costo dello studio resti estremamente elevato anche nelle università pubbli-
che. Tuttavia, il maggiore risultato del movimento studentesco del 2011 sem-
bra quello di essere stato un brodo di cultura della mobilitazione popolare. Le 
successive proteste, compresa quella raccontata in questo libro, traggono ar-
gomenti, utilizzano strategie (come i flash-mob) e includono soggettività poli-
tiche (ad esempio la rivitalizzazione dei gruppi femministi) da quella fase. Cfr. 
Michèle Arrué, El movimiento estudiantil en Chile (2011-2012): Una lucha con-
tra la discriminación, in «Les Cahiers ALHIM», (24/2012), journals.openedition.
org/alhim/4388.
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leader è sempre una sintesi troppo gracile per un’ampia, com-
plessa, talora contorta, dinamica popolare. 

I difetti e le manchevolezze soggettive, che inevitabilmen-
te finiscono con l’emergere anche in chi viene sospinto a for-
za sul piedistallo sdrucciolevole della sovresposizione comuni-
cativa, si riverberano negativamente sull’intero movimento di 
cui è espressione quella leadership contingente e non necessa-
riamente “premeditata”. Il potere che acquista un portavoce, 
anche suo malgrado, in forza dell’investitura dei giornalisti, di-
venta oggetto di invidie, diffidenze, risentimenti e antagonismi 
interni. Senza contare che accentramento e partecipazione so-
no meccanismi inversamente proporzionali: tanto più forte è il 
capo, quanto maggiore è la delega.

La grande novità della mobilitazione iniziata nel 2019 è 
l’assenza di leader e di una direzione centrale. «Non vi è uno 
stato maggiore che governa la rivolta» afferma Sergio Grez, sto-
rico dei movimenti sociali «ci sono mille focolai di un gran-
de incendio che si espande in tutto il Paese. È un’espressione 
spontanea di stanchezza e di rabbia di ampie fasce della popo-
lazione che non vedono alcuna alternativa istituzionale per vei-
colare la loro protesta»32.

È un movimento pluriclasse, con un mucchio di istanze, 
rivendicazioni e ragioni diverse. Vi aderiscono associazioni di 
studenti, collettivi femministi e Lgbt, gruppi ecologisti, comu-
nità indigene, coordinamenti di lavoratori e pensionati, unio-
ni di consumatori, nonché una miscela imprevedibile di que-
ste diverse anime. Ma la gran massa di chi scende in piazza è 
costituita da persone comuni che non appartengono a nessu-
na organizzazione. 

In ogni angolo del Cile vi è un fiorire di iniziative che ven-
gono annunciate attraverso i social media e il passaparola: as-
semblee di quartiere, caceroladas, gruppi di studio della co-

32  Intervista di Javier Larraín a Sergio Grez: Hemos visto en estos 30 
años que las protestas pacíficas, ordenadas y respetuosas no son escuchada», 
in «Correo del Alba», 29/10/2019, bit.ly/32jzIj4.



62

stituzione, drappelli che la sera vanno ad accendere fuochi in 
strada per creare disordine, performance di teatro per la cit-
tadinanza attiva, donne con ironici e variopinti passamontagna 
che si riuniscono nei parchi per danzare la revolución al ritmo 
del reggaeton.

Come i Mapuche – che hanno resistito per secoli alla fe-
rocia colonizzatrice dei conquistadores grazie anche alla loro 
struttura sociale tutt’altro che accentrata, costituita da una 
costellazione di piccoli gruppi distribuiti molecolarmente su 
ampi territori – così oggi questa protesta spontanea e diffusa, 
imprevedibile e capillare, lascia disorientato il rude apparato 
repressivo del governo Piñera. Detto altrimenti: un movimento 
acefalo non può essere decapitato.

Si potrebbe obiettare che, a fronte dei vantaggi, la man-
canza di leadership e di un riferimento partitico costituiscano 
un tratto di debolezza, poiché ai manifestanti manca una rap-
presentanza all’interno degli organi decisionali che ne difenda le 
istanze. Tuttavia, non dovendo sgomitare per accumulare suffi-
cienti scranni in parlamento o in qualche altro consesso, le diver-
se componenti della mobilitazione convergono in una richiesta 
che sottende e presuppone tutte le altre: avviare un nuovo pro-
cesso costituente che riscriva le regole fondamentali del Paese.

Sembrerebbe dunque che il pueblo, per non essere battu-
to, più che compatto, debba agire sparpagliato.

18. Eredi di rabbia
Durante le caceroladas (letteralmente le «pentolate»), 

bambini, adulti e anziani si riuniscono battendo ritmicamente 
pentole, casseruole e padelle nell’intento di chiamare a raccol-
ta e svegliare le coscienze dormienti. Si tratta di assemblee di 
quartiere festose e pacifiche, in cui si fa musica, si discute, si 
condivide. Paula Zuñiga, attrice e attivista, mi dice: «Prima in 
questo barrio nessuno si parlava, tutti stavano chiusi nelle loro 
solitudini. Adesso ci incontriamo ogni sera, c’è voglia di raccon-
tarsi, di capire, di stare insieme, di dar forza ai compagni vitti-
me della violenza istituzionale. Siamo divenuti una comunità». 
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In effetti, i partecipanti alla cacerolada di Paula avevano 
appena registrato un coro di auguri di buon compleanno da in-
viare a un ragazzo che ha perso entrambi gli occhi per un tiro ad 
altezza viso della polizia durante una manifestazione. 

Ma la protesta è anche viscere e violenza. È un’interruzio-
ne dell’ordinario che, come il carnevale, può esser sia festa, sia 
scompiglio. Allora diventa ira che rompe gli argini per spaccare, 
saccheggiare, sfidare i paco (§ 27). 

In un mese di agitazioni, si contano migliaia di persone che 
hanno perso il lavoro a causa di danneggiamenti e razzie alle at-
tività commerciali. 

Tra i vari emblemi della protesta vi è un cane randagio dal 
pelo corvino con una bandana rossa al collo che dava addosso 
ai carabinieri durante le cariche della polizia di qualche anno 
fa. Il perro sovversivo porta un nome ben poco pacifista: Negro 
Matapaco, letteralmente “il Nero ammazza-sbirri”. In foggia di 
adesivo, spilla o addirittura peluche è diventato uno dei gadget 
dei manifestanti.

A venir affascinati dalla guerriglia sono soprattutto i giova-
nissimi. Hamed mi spiega: «Non si tratta solo della loro ira. Gli 
adolescenti si sentono sprecati e ingannati, ma si portano dentro 
anche l’ansia e l’impotenza dei loro genitori carichi di debiti e 
l’umiliazione dei nonni che, dopo una vita di lavoro, devono pro-
vare a sopravvivere con pensioni ridicole… Sono contenitori che 
traboccano perché sovraccarichi della rabbia di generazioni».

19. Prima della Primera linea
Nei pressi dell’epicentro della protesta noto dei volantini 

sparsi sul marciapiede con la scritta: «Gracias Primera linea». 
Emilio mi racconta che la «prima linea» è il gruppo di militanti 
che si frappone tra la massa dei manifestanti e la polizia. Alcu-
ni cittadini, grati per il loro sacrificio, hanno diffuso durante gli 
scontri questi foglietti di incitamento e sostegno.

Decido di andare a plaza de la Dignidad per vedere che aria 
tira e provare a intervistare i ragazzi e le ragazze della Primera 
linea. Individuo un capannello di giovani con i volti coperti che 
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si stanno mostrando a vicenda le cicatrici guadagnate sul cam-
po: si tratta dei segni lasciati dai proiettili di gomma con cui 
sono caricate le pistole anti-sommossa e di ustioni dovute al li-
quido sparato dai guanacos. Il guanaco è un animale della fami-
glia dei lama che, com’è noto, ha l’abitudine di sputare, ma è 
anche il nome con cui in Cile vengono chiamati i blindati della 
polizia usati per disperdere la folla. Questo tipo di automezzo 
“sputa” a pressione fortissima getti d’acqua con l’aggiunta di 
sostanze chimiche urticanti. 

Vedendo che mi avvicino, mi propongono di acquistare una 
delle lattine di birra che tengono in una tinozza con ghiaccio, 
specificando: «Per rinfrescare la gola dal sapore dei lacrimoge-
ni e finanziare la resistenza». 

Ne approfitto per chiedere perché sono lì. Mi rispondono 
senza esitare che vogliono difendere il diritto a manifestare dei 
cittadini. Ma, appena dopo pochi scambi, mi fanno cenno di al-
lontanarmi rapidamente perché le cariche dei paco stanno per 
avere inizio. In quel momento non ci sono molti militanti al pre-
sidio e la situazione sembra tranquilla, ma mi fido del loro sug-
gerimento e mi sposto di alcuni metri, collocandomi in un punto 
sufficientemente sicuro da cui posso continuare a vedere quel-
lo che succede. 

Di lì a poco, i guanacos arrivano a velocità sostenuta, pun-
tano dritti sui manifestanti, i loro getti d’acqua poderosi for-
mano arcobaleni. Sull’altro fronte, i giovani della Primera linea 
gli corrono incontro, inondando l’aria con il fumo bianco de-
gli estintori, dribblano gli automezzi tirando biglie con le fion-
de. Ovviamente, quelle munizioni da bambini non possono nulla 
contro un blindato, ma probabilmente servono ai militanti per 
calarsi nel ruolo. Avverto l’adrenalina della guerriglia, ne com-
prendo la carica seduttiva, ma resto perplessa. 

Nel luogo dove mi trovo, quindi a ben poca distanza da 
questa scena di battaglia, si aggirano placidi i venditori di cibo 
di strada e i loro avventori come se nulla fosse, come se pen-
sassero che quel che accade a qualche passo da loro non sia al-
tro che un gioco di ruolo che non li riguarda.
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Incrocio lo sguardo di una donna che si sta liberando il vol-
to dalla maschera antigas e tiene una macchina fotografica al 
collo. È evidente che si tratta di una giornalista che si è appe-
na messa in salvo dalla mischia. Senza nemmeno presentarci, 
iniziamo a parlare come se fossimo amiche di lunga data. Tra le 
tante cose che racconta della sua vita e delle vicende del Pae-
se, mi informa che parecchi dei ragazzi che militano nella Pri-
mera linea sono stati bambini cresciuti all’interno di strutture 
del Se.Na.Me.

Non so cosa sia questo ente a cui lei si riferisce, ma ricordo 
di aver notato al centro di plaza de la Dignidad, ai piedi della 
statura del generale, una sorta di altare allestito dagli attivisti: 
una piattaforma di cemento coperta di pupazzetti, scarpette e 
vestitini da neonato. L’istallazione portava la scritta: «No más 
Se.Na.Me.». 

Scopro che il Se.Na.Me. è l’acronimo di Servicio Nazional 
de Minores, un dipartimento del Ministero della Giustizia e dei 
Diritti umani (sic). Questo organismo sarebbe preposto ad assi-
stere e tutelare l’infanzia, in particolare gli orfani in stato di 
adozione, i bambini sottratti a famiglie problematiche e, in ge-
nerale, i minori più vulnerabili. Il Se.Na.Me. è, però, da anni 
oggetto di molte inchieste giudiziarie che hanno rilevato una 
quantità abnorme di maltrattamenti gravissimi.

Sono state condotte indagini sulla morte di 1.313 minori in 
carico al Servizio nazionale dei minori, avvenute tra il 2005 e il 
2016. Mentre un rapporto della polizia investigativa (Pdi), pub-
blicato nel 2018 – tenuto segreto per diversi mesi –, ha registra-
to, nel solo 2017, ben 2.071 casi di violenza e abusi ai danni di 
bambini e bambine ospiti delle strutture, tra cui trecentodieci 
aggressioni con connotazioni sessuali. Il report arriva alla con-
clusione che nel 100% dei centri gestiti direttamente dal Se.Na.
Me., e nell’88% di quelli convenzionati, si sono svolte «azioni 
lesive dei diritti dei bambini e degli adolescenti in modo per-
manente e sistematico».33 

33  Il rapporto è consultabile online: bit.ly/3l6RWf5.
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La testimonianza di un militante della Primera linea, rac-
colta dalla Croce Rossa, sembra chiudere il cerchio: «Mia ma-
dre è stata presa dalla polizia segreta durante il regime quan-
do avevo cinque anni. Nella struttura dove mi portò mia nonna 
e dove sono cresciuto venivo picchiato e torturato. Sono qui 
per la mancanza che ho sentito durante tutta la mia vita. Sono 
qui perché questa è la mia famiglia. La mia famiglia sono que-
sti compagni con cui stiamo ora sulla strada».

20. Generazione sin miedo
«Sono gli adolescenti, i ragazzi giovanissimi che hanno ini-

ziato tutto. Loro sono la prima generazione che è cresciuta fuo-
ri dalla cappa della dittatura. Solo loro potevano perché non 
hanno paura o forse sarebbe meglio dire che sono più incoscien-
ti. Le generazioni precedenti hanno interiorizzato il terrore. 
Anche chi era dissidente, comunque è stato allevato dentro il 
regime e ne è rimasto in qualche modo segnato. Gli adulti e gli 
anziani non avrebbero mai avuto la forza di sfidare questo sen-
timento che li ha incastrati in uno stato di soggezione e impo-
tenza per decenni». Questa è l’analisi che ho sentito ripetere 
parecchie volte da diversi dei miei interlocutori. 

Esiste quindi una frattura tra generazioni che la protesta ha 
in parte sanato e in parte accresciuto. Una coppia di coniugi, ve-
nuti al mondo su per giù quando Pinochet si impadroniva del Pa-
ese, prendono la parola durante un dibattito pubblico: «Noi non 
avremmo avuto il coraggio di iniziare la protesta, ma ora che no-
stra figlia, insieme a tanti altri giovani, ha alzato la testa, non 
possiamo tirarci indietro. Non possiamo, proprio perché noi co-
nosciamo meglio di loro i rischi di una degenerazione politica. 
Dobbiamo denunciare gli abusi e fare da scudo ai nostri ragazzi». 

Una donna più anziana aggiunge: «Sono qui, con la pento-
la in mano, a fare chiasso tutte le sere perché dobbiamo final-
mente lasciarci alle spalle il regime e la sua eredità. Ringrazio 
i ragazzi dell’età dei miei nipoti che ci hanno mostrato che era 
possibile e noi, che sappiamo che cos’è una dittatura, dobbia-
mo dargli man forte».
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Di contro vi sono molte famiglie in cui distanza e conflit-
to generazionale si sono manifestati o acuiti. Gli adulti, proprio 
perché hanno vissuto gli orrori di una dittatura militare e vedo-
no che la forza repressiva dello Stato non ha abbandonato al-
cune delle vecchie usanze, sono comprensibilmente spaventati 
per i loro figli e nipoti coinvolti nella mobilitazione. 

Sanno che chi è in carica ha troppi interessi per lasciare che 
la democrazia faccia il suo corso indisturbata. Sposano le ragioni 
di chi manifesta, ma sono consapevoli che il costo può essere al-
tissimo. Il numero delle vittime è già consistente e, se ci dovesse 
essere una reazione, le conseguenze potrebbero essere terribili.

Altri ancora, allevati a obbedire e a credere che chi ha il 
potere ha anche ragione, ritengono che i giovani stiano solo 
portando scompiglio, mettendo a repentaglio quel po’ di benes-
sere conquistato a fatica. Non parlano di mobilitazione, bensì 
di: «crisi social». 

Ci sono quelli che simpatizzino con alcuni temi della rivolta, 
ma assolutamente non ne condividono i modi aggressivi, inoltre 
trovano indecorose alcune istanze del movimento, dicono: «Va 
bene criticare il sistema pensionistico, ma per quale ragione de-
vono mettere in discussione la famiglia tradizionale? Perché, poi, 
questa ostentazione dell’omosessualità nei cortei?».

Altri sono allarmati per il futuro che attende i loro figli e le 
loro figlie. Si sono sovraccaricati di debiti per farli studiare, ma 
da ben due mesi gli studenti disertano le aule per partecipare a 
cortei, presidii e assemblee. Tutte le lezioni sono sospese e gli 
esami annullati, ma le rate del prestito, quelle non sono state 
né annullate, né sospese. Si presentano puntualmente incuran-
ti del vento del cambiamento. 

Supereroi
Ricevo una telefonata allarmante da Cristina. Io ero rima-

sta a casa a lavorare, mentre lei era uscita per andare ad ascol-
tare il concerto di Emilio. Ci stava andando a piedi, attraver-
sando il barrio Italia. Mi avvisa che a un tratto si è scatenato un 
putiferio: fumo, fuochi, sassaiole, caos. Era spaesata e si senti-
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va ancora più esposta e vulnerabile nel suo elegante vestito di 
seta indiana, la meno adatta delle tenute per la guerriglia. Le 
dico di fare attenzione e di darmi al più presto notizie. 

Per fortuna, di lì a poco, mi richiama per tranquillizzarmi. 
Ha incontrato un ragazzo e una ragazza della Brigada de emer-
gencia, uno dei tanti gruppi di volontari che operano nelle zone 
di Santiago dove avvengono gli scontri.

I due soccorritori indossano delle tute bianche, dispongo-
no di grandi scudi di plastica rigida, di una maschera per ripara-
re gli occhi e di una sorta di armatura fatta di materiale ricicla-
to. Il tutto conferisce loro un aspetto un po’ buffo da supereroi 
della Marvel. Proprio come Superman, Spiderman e compagni, 
la coppia di coraggiosi e generosi attivisti ha una seconda vita, 
anzi una prima, fatta di ordinaria e inoffensiva quotidianità. Ma 
non appena finiscono il loro turno di infermieri in ospedale, in-
dossano il loro costume da battaglia e vanno nelle aree più cal-
de della rivolta a soccorrere i feriti e a proteggere tutti coloro 
che volontariamente o accidentalmente si ritrovano coinvolti. 

Rispettando il copione dell’intervento salvifico, i supere-
roi mascherati scortano la “sprovveduta” fanciulla italiana lon-
tano dai tafferugli, indicandole la strada per giungere sicura al-
la meta. 

22. Cultura in campo
Come ho già accennato, nelle strade più segnate dalla pro-

testa si vedono spesso dei gruppetti di volontari che si occupa-
no di proteggere i manifestanti e soccorrere i feriti. Sono so-
prattutto studenti di Medicina e Scienze infermieristiche che 
mettono a servizio della mobilitazione quanto hanno appreso. 
Scopro che il quartier generale di questo servizio auto-organiz-
zato di pronto soccorso è il museo Gam (centro culturale Ga-
briela Mistral). Da quando ha avuto inizio la protesta, ha aperto 
le porte alla mobilitazione stravolgendo il calendario delle pro-
prie iniziative istituzionali, in modo da trasformarsi in un luogo 
per elaborare riflessioni sul difficile momento politico, nonché 
in un presidio finalizzato anche alla gestione di aspetti pratici e 
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concreti, di natura logistica e organizzativa, offrendo lo spazio 
perfino per le cure e il soccorso a eventuali feriti. 

La Gam non è l’unico centro culturale che si sia messo a 
disposizione dei cittadini in rivolta. Molti i musei, i teatri, ov-
viamente le università, nonché tanti altri luoghi in cui si produ-
ce cultura e formazione, che, di fronte ai moti di piazza, hanno 
scelto di offrirsi come “porti franchi” per il dibattito, il con-
fronto e l’elaborazione. 

23. «Y la culpa no era mía»
Un drappello di donne con una benda sugli occhi marcia al rit-

mo di un tamburo battente. Eseguono, in forma di danza, le mos-
se di chi subisce una perquisizione. Si accovacciano e poi si alzano, 
puntano il dito, intonando un canto di denuncia contro il violador. 
Spiegano con efficace semplicità che le ragioni di uno stupro non 
sono da ricercare nelle circostanze, quali il luogo dove si è consu-
mato o il vestiario della vittima: «Y la culpa no era mía. Ni dón-
de estaba, ni cómo vestía». Né tanto meno le donne sono corre-
sponsabili della violenza subita in quanto seduttrici o sprovvedute. 

Liberarsi da un erroneo senso di una colpa è un atto di 
emancipazione di formidabile importanza, poiché ogni relazio-
ne di sopruso si costruisce e si mantiene con un perfido strata-
gemma: inoculando nella coscienza della vittima un veleno per-
nicioso, l’idea, cioè, che chi subisce maltrattamenti e violenze, 
in fondo in fondo, se li sia cercati, se non addirittura meritati. 

Nel canto delle donne cilene, invece, il colpevole degli 
abusi è, senza dubbi e senza equivoci, l’uomo che li commette. 
Ma non solo. Accanto a lui, sul banco degli accusati, finisce an-
che il patriarcato. Con la sua ipocrisia e la sua odiosa pretesa di 
ergersi a giudice delle donne, è il milieu più adatto al venir su 
di maschi violenti. La figura del violatore si annida allora nel-
la cultura dominante e dentro le istituzioni: è il magistrato che 
trova attenuanti per assolvere chi ha stuprato; è il poliziotto 
che copre l’abusante e abusa lui stesso; è lo Stato che tollera e 
legittima la violenza sulle donne; è il leader politico che ammi-
nistra il potere più da bullo che da statista. Non basta condan-
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nare quindi il singolo colpevole, perché il sistema – fin tanto che 
non sarà radicalmente ripensato – ne sfornerà tantissimi altri.

Il flash-mob ideato dal collettivo femminista Lastesis di 
Valparaiso esprime una teoria complessa, ma al tempo stes-
so ha la potenza di diventare un inno del femminismo globale.

Tra i tanti emersi nei giorni della mobilitazione cilena, è 
questo il messaggio-denuncia che si è maggiormente diffuso nel 
mondo. È stato tradotto in moltissime lingue e riadattato nei 
contesti locali da donne di ogni continente. Su internet ne ho 
trovato esecuzioni in Spagna, India, Stati Uniti, Kenia, Fran-
cia, Messico, Italia, Mozambico, Australia, Tunisia, Palestina e 
in moltissimi altri luoghi ancora. Tornata a Palermo, ho addirit-
tura assistito a una sua versione in dialetto siciliano: «U patriar-
catu ni struppia. Scinni, fimmina, e abbania!» (“Il patriarcato ci 
riduce in pezzi. Dunque, donna, scendi in strada e urla!”).

Il messaggio diffuso dal canto non è scontato né in Cile, né 
altrove. In Italia, ad esempio, un recentissimo sondaggio dell’I-
stituto nazionale di Statistica ha rilevato che ben il 40% degli 
italiani ritiene che una donna, se davvero non desidera il rap-
porto, sia in grado di sottrarsi a una violenza sessuale e ben un 
intervistato su quattro ritiene che l’abbigliamento possa essere 
annoverato quale causa scatenante di un abuso. 

In Turchia, dove nel solo 2019 vi sono stati quattrocento 
casi di femminicidio, alcune attiviste turche – mentre intona-
vano l’inno contro il patriarcato – sono state arrestate con l’ac-
cusa di vilipendio verso il presidente della nazione. In segno di 
solidarietà e sdegno, le deputate turche hanno cantato «Un vio-
lador en tu camino» durante una seduta del parlamento. 

Evidentemente il discorso femminista cileno – come la cri-
tica al neoliberismo, la difesa dei popoli indigeni e la questio-
ne ambientalista – travalica i confini per divenire istanze di un 
movimento transnazionale o meglio ancora denazionalizzato.

24. Nonna Elena e l’influenza della minoranza
Parlando con la nonna di Emilio, trovo indizi del fatto che 

la rinnovata critica al patriarcato del femminismo cileno non 
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abbia raggiunto soltanto gruppi di donne già politicizzate spar-
se per il mondo, ma che stia arrivando anche tra coloro che non 
frequentano marce e collettivi. 

L’abuelita Elena è una persona semplice, cresciuta in una 
famiglia tradizionale, ha speso i suoi anni ad accudire la casa, il 
marito e una copiosa schiera di figli e nipoti. 

Ci racconta, però, che uno dei periodi più felici della sua vi-
ta fu quando iniziò a lavorare l’argilla per diletto. Si stupiva di es-
sere capace di tirare fuori da quella pasta morbida delle belle for-
me di fiori e animali. Era un tempo per sé, in cui si scopriva brava. 

Aggiunge che probabilmente è stato il fatto di vivere in 
«un sistema machista», usa proprio questa espressione, che le 
ha inoculato tanti dubbi sulle sue capacità e che solo in rari mo-
menti lei abbia potuto pensare a se stessa. Pertanto, guarda al 
risveglio delle donne con speranza e approvazione.

Vi sono battaglie portate avanti da gruppi che non giunge-
ranno mai a essere maggioritari e, ciononostante, sono in grado 
di esercitare un’influenza significativa sul corpo sociale. Moscovi-
ci la chiama «influenza della minoranza». Essa non ha un impatto 
minore rispetto all’«influenza della maggioranza», bensì diverso.34 

Diversi studi di psicologia sociale dimostrano che un grup-
po numeroso e dominante ingenera un superficiale conformi-
smo, mentre un gruppo minoritario può produrre un’intima 
conversione. La gente tende ad adeguarsi al pensiero e ai com-
portamenti maggioritari non perché abbia maturato una con-
vinzione profonda rispetto alla loro giustezza, ma perché si in-
nesca un dispositivo mentale automatico che, per evitare lo 
spreco di energia critica quando occorre compiere una scelta 
o esprimere un’opinione, spinge a optare per quel che fanno i 
più. Tuttavia si tratta di un’adesione effimera che, al cambia-
re del vento, viene abbandonata con estrema facilità. Ciò spie-
ga come mai spesso l’elettorato possa spostarsi da destra a si-
nistra, e viceversa, con grande rapidità. 

34  S. Moscovici, Social Influence and Social Change, Londra, Academic 
Press, 1976.
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L’influenza esercitata dalla minoranza avrebbe natura dif-
ferente: non assimila, ma sprona alla divergenza. Una voce fuo-
ri dal coro non viene emulata, ma viene valutata con più atten-
zione e, inoltre, stimola a far venire fuori la propria. Se dunque 
la maggioranza agisce attutendo la capacità critica, una mino-
ranza attiva ispira il pensiero autonomo e un cambiamento de-
gli atteggiamenti e degli stili di vita.35

Pertanto, non tutti coloro che vengono esposti a discor-
si ambientalisti diventeranno necessariamente o automatica-
mente militanti di Greenpeace o prenderanno la tessera di un 
partito ecologista, tuttavia molti cambieranno le loro abitudi-
ni personali scegliendo di usare meno plastica o preferendo di 
raggiungere la propria destinazione in treno anziché in aereo. 
Similmente, sebbene poche persone picchierebbero con le loro 
mani un migrante o asserirebbero apertamente che si auspicano 
il ritorno di una dittatura, in parecchi possono venire influenza-
ti da chiassosi gruppi neofascisti aumentando la loro intolleran-
za verso rom, musulmani, neri e omosessuali. 

Indipendentemente dalla collocazione etica o politica, le 
minoranze hanno un impatto sull’ambiente pensiero di una co-
munità. Così, i movimenti femministi, anche se non sono mai 
diventati partiti governativi, hanno contribuito moltissimo al-
la trasformazione delle regole, dei costumi e della morale cor-
rente. E Nonna Elena, pur non partecipando a manifestazioni e 
flash-mob, adotta spontaneamente categorie del femminismo 
quando tira le somme della propria vita.

25. Decolonizzare il genere
I muri della città sono un testo da cui è possibile ricavare 

i contenuti della protesta. Vado in giro leggendo e appuntan-
do le parole che si affollano sulle pubbliche pareti per com-

35  S. Moscovici, Toward a theory of conversion behavior, in L. Berkowitz (a 
cura di), «Advances in Experimental Social Psychology», 13, (1980), pp. 209-239; S. 
Moscovici, E. Lage, M. Naffrechoux, Influence of a consistent minority on the respon-
ses of a majority in a color perception task, in «Sociometry», 32 (1969), pp. 365-380.
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prendere le tante ragioni, appartenenze e istanze della mo-
bilitazione. 

Un grande striscione, affisso sulla facciata di un museo, re-
cita: «Meno violenza, più orgasmo», upgrade edonista dello slo-
gan sessantottino: «Fate l’amore, non fate la guerra». «Piñera 
etero» è un’altra scritta in cui mi sono spesso imbattuta. Sup-
pongo che l’intento dell’autore sia quello di ribaltare ironica-
mente la gerarchia tra identità straight e queer, ponendo la flu-
idità dell’orientamento sessuale quale canone di normalità e 
meritoria petizione di principio. In questo ripensamento globa-
le dello status quo, tema non secondario è, dunque, quel che 
concerne amore, sessualità e relazioni interpersonali. 

Francesca Ceccotti (§ 28) mi spiega che alcuni studiosi e 
militanti vorrebbero decolonizzare il genere. In accordo alla 
loro analisi, la vigente divisione di identità e di ruoli “uomo/
donna” non ha nulla di naturale, bensì deriva dal modello cri-
stiano imposto a forza dai colonizzatori. Il modo di classifica-
re i generi, le forme dell’orientamento sessuale, il significato 
e il valore dato alla sessualità avrebbero quindi avuto carat-
teristiche ben diverse e meno rigide tra le popolazioni dell’e-
tà precolombiana. 

Purtroppo è estremamente difficile sapere come fosse 
quel mondo prima che gli europei vi facessero la loro deva-
stante irruzione. La violenza della Conquista spagnola ha avu-
to l’effetto di cancellare irreversibilmente un passato col qua-
le avremmo potuto e dovuto confrontarci. Resta un senso di 
inaudita perdita e di raccapriccio, rammentando come i con-
quistadores mozzassero la lingua agli indigeni perché non par-
lassero, il sesso agli uomini affinché non si riproducessero e i 
seni alle donne perché non allevassero una loro discendenza36. 

Credo pure, però, che non faccia un buon servizio ai popoli 
nativi chi li romanticizza semplificandone la storia e l’identità. 
Pertanto non ritengo che i paradigmi etici e sociali del mondo 

36  T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», To-
rino, Einaudi, 1992.
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precolombiano possano essere conosciuti, riprodotti e applicati 
in modo acritico nelle società del terzo millennio. 

Tuttavia quel che resta delle culture indigene costituisce 
l’embrione di un “possibile” oltre l’esistente, un paradigma al-
ternativo, un’opportunità per sapere che le cose, anche quel-
le che tendiamo a credere più naturali, come la distinzione tra 
uomo e donna, potrebbero prendere una piega diversa. Un’oc-
casione per mettere in discussione un sistema pervasivo che co-
lonizza le anime di tutti e di tutte. 

Sopravvivenze fragili e fortunose di un passato vilipeso e 
violato diventano, così, la chiave per aprire nuovi spazi menta-
li, per costruire, o quanto meno ipotizzare, la possibilità di un 
“altrimenti” tutto da inventare.37 

26. Anche le sciamane fanno politica
A Valparaiso c’è un carcere, o meglio c’era un carcere – 

uno dei tantissimi centri di detenzione e tortura per i prigionie-
ri politici in tempo di dittatura.

Questo edificio che è stato teatro di inaudite sofferenze e 
abusi è ora un memoriale, ma anche un luogo di arte, cultura, 
perfino di gioco. All’interno si svolgono mostre, concerti, spet-
tacoli teatrali e laboratori di ogni genere. Il cortile dove i dete-
nuti consumavano la loro misera ora d’aria è stato trasformato 
in un rigoglioso orto di piante aromatiche e fiori commestibili. 
Nell’area antistante si trova un parco in cui i bimbi sgambetta-
no, giovani e anziani prendono il sole guardando il mare e un 
suonatore di organetto diffonde le note di musichette orecchia-
bili e vende girandole. È insomma uno spazio dove si celebra 
una vittoria dell’allegria sul dolore.

Mentre mi aggiro per i locali dell’ex carcere, mi ferma una 
donna proponendomi di partecipare a un rituale sciamanico di 

37  Qui tiro acqua al mio mulino, alludendo al “Metodo dell’altrimenti”, 
il laboratorio di immaginazione giuridico-politica che avrei dovuto sperimenta-
re in Cile se non mi fossi imbattuta in questa specialissima circostanza, cfr. C. 
Bartoli, State Without Territory. A legal-political heresy, cit.
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matrice indigena. Mi mostra quattro altari, ciascuno dei quali 
è dedicato a un elemento: fuoco e terra, aria e acqua, orienta-
ti in direzione dei diversi punti cardinali. Al centro si trova un 
quinto altare che rappresenta l’intimo e il cosmo. 

La curiosità ha la meglio sulla diffidenza. Accetto, quindi, 
di essere sottoposta a una preliminare purificazione. Mi viene 
spruzzata addosso dell’acqua con dei ramoscelli di piante pro-
fumate. Diverse altre donne, giunte appositamente per parteci-
pare alla cerimonia, ricevono il medesimo trattamento. 

Dopo averci alleggerite dall’influsso delle energie negative 
grazie all’aspersione odorosa, la sciamana ci invita a sederci in cir-
colo intorno all’altare centrale e con solennità prende la parola. 

Prigioniera di qualche pregiudizio di troppo, mi preparavo ad 
assistere all’invocazione di spiriti guida, all’esecuzione di sortilegi 
o pratiche divinatorie più o meno folcloristiche. E invece, la bruja 
(strega) – come si autodefinisce la donna – apre un dibattito sulla 
situazione del Paese, sul bisogno di una nuova costituzione, sulle 
falle dell’attuale classe dirigente e sulla mobilitazione, mescolan-
do il registro psicologico, spirituale e politico. 

Interroga le astanti rispetto a cosa abbia potuto scatenare la 
grande sollevazione popolare, configurandola come il transito da 
uno stato di quiete, assai simile all’inerzia, a una condizione di 
esuberante motilità emotiva e sociale. L’energia sprigionatasi sa-
rebbe rimasta avvoltolata a lungo attorno all’assopito baricentro 
spirituale di ciascun individuo se non fossero intervenute, a ride-
starla e a farla ribollire, alcune estemporanee contingenze e alcu-
ni efficaci meccanismi di contagio e amplificazione di massa. 

Le donne riferiscono quali effetti abbia provocato in loro lo 
srotolarsi della loro energia sopita, raccontano come a seguito del-
la mobilitazione sia cambiato il loro sguardo e di come ora giudi-
chino possibile quel che prima sembrava loro impossibile, analiz-
zano la rabbia e la speranza che si diffondono nell’aria e provano 
a interpretare i segnali di malcontento della Pachamama (Madre 
Terra) per essere sfruttata da un sistema capitalista e machista. 

La sciamana specifica che la magia, al contrario di quanto si 
pensi, non ha il potere di trasformare la realtà delle cose d’em-
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blée. La trasformazione avviene perché il rito magico accompa-
gna la persona nel divenire consapevole del proprio potenzia-
le, abilitando a cogliere e attribuire nuovi significati alla realtà. 

Mi allontano da questa accolita di streghe, stupita nel ve-
derle fare politica evocando entrambi gli spiriti di cui parlava 
Pascal: l’esprit de finesse e l’esprit de géométrie.

27. Dall’accidia all’ira
Melany, una ragazzina dai boccoli fucsia, è intenta a realiz-

zare una fanzine femminista. Solleva lo sguardo dal suo collage 
e sentenzia: «Il dolore è diventato rabbia. E la rabbia sociale è 
un sentimento politico che attiva il popolo».

Secondo la giovane attivista, la mobilitazione sarebbe sca-
turita da uno stato d’animo rimasto a lungo intrappolato in uno 
spazio interiore che a un certo punto è esondato. In tanti hanno 
masticato la stessa amarezza, ma hanno scoperto che non era-
no soli ad assaporare quello sgradevole boccone soltanto quan-
do qualcuno ha cominciato a sputarlo fuori. Riconoscendo nel 
dolore degli altri il proprio, si è diffuso il sospetto che gli affan-
ni che ciascuno era costretto a tollerare non dipendessero sol-
tanto dalla propria cattiva stella, ma che una certa organizza-
zione delle cose stava beffandosi dei più. Ed è stato così che un 
sentimento pudico come la mestizia ha ceduto il passo a uno più 
estroverso e combattivo quale la rabbia. 

Si dice che i cileni siano diversi dagli altri latinos: obliqui 
nel dire le cose, reticenti a manifestare il disappunto, estre-
mamente riluttanti a mostrare le loro fragilità e lo stato di bi-
sogno. Sembra che il regime li abbia allenati a fare buon viso a 
cattiva sorte. Ma la protesta ha tramutato l’accidia in ira e la 
voce si è levata fragorosamente. 

In un teatro, al termine di uno spettacolo di Paula Zuñiga, 
interpretato dagli allievi dell’Accademia di recitazione, segue 
un dibattito proprio su questo tema. La pièce era stata scritta 
l’anno prima, ma già toccava molte delle questioni sociali che 
la mobilitazione ha portato alla ribalta. La rappresentazione ha 
tuttavia un epilogo tragico: Alvaro, il protagonista, gravato da 
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innumerevoli problemi, corrotto dal sistema e totalmente solo, 
non trova altra via di uscita se non il sudicio. 

Una giornalista di appena vent’anni avanza una riflessione: 
«Il malessere era generalizzato, ma prima lo vivevamo individual-
mente. Ora, al contrario di Alvaro, lo viviamo collettivamente e 
ciò ci dà la forza di provare a uscirne». «Sì è vero» le fa eco dan-
dole manforte una ragazza di origine caraibica, che nello spetta-
colo recitava la parte di una migrante sfruttata «prima della rivol-
ta, gli autobus e le piazze erano luoghi affollati di solitudini. Ora 
basta incrociare lo sguardo di uno sconosciuto per mettersi a di-
scutere di quello che sta accadendo. Stiamo acquisendo la consa-
pevolezza che una folla sulla metro sviluppa un potere quando ini-
zia a percepirsi come gruppo, o meglio, come pueblo».

Dal pubblico una voce scandisce: «Una grande maschera 
copriva la realtà». Una delle attrici chiarisce: «Sembrava che 
andasse tutto piuttosto bene, ma nessuno di noi stava bene. 
Sembrava pace e invece era silenzio». 

Non basta però che la rabbia sia condivisa ed espressa da 
una massa per trasformarsi prima in sentimento, poi in con-
sapevolezza, quindi in reazione politica. Un’ira collettiva può 
sprigionarsi come un urlo che non ha altro senso se non dare 
sfogo a un dolore che l’anima non sa più contenere, come un 
raptus che trova il suo precario appagamento nel solo distrug-
gere, come le scorrerie di un branco che esaspera e amplifica la 
violenza e se ne sente assolto in quanto protagonista di un fe-
nomeno generalizzato.

La collera diventa politica solo quando è premessa di un 
processo più complesso: quando funge da energia per scombus-
solare gli assetti sociali e mentali consolidati, costringendo pre-
potentemente il rimosso a uscire dal suo guscio. Ma a patto che 
la spinta emotiva sappia trasformarsi in azione e l’urlo in voce 
articolata capace di argomentare. 

Felipe, l’aiuto regista, spiega: «La rivolta è nata da uno 
scoppio di rabbia, da un senso di umiliazione per venir derisi da 
una classe dirigente che usa un tono sprezzante nei confronti 
della gente comune, senza avere la minima idea di come questa 
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viva. Ma man mano che passavano i giorni, la rivolta si è anda-
ta trasformando in un processo educativo. Pensa che nell’ultimo 
mese la costituzione è stato tra i libri più venduti e ovunque si 
tengono conferenze gremite sul processo costituente». 

Una giovane attrice aggiunge ancora un tassello: «Molti dei 
ragazzi che oggi vanno all’università sono i primi delle loro fa-
miglie a poter completare gli studi. I nostri genitori si sono in-
debitati per farci studiare. Ma a differenza loro, noi abbiamo 
avuto il privilegio di avere il tempo e i mezzi per diventare con-
sapevoli di quanto le cose fossero storte». 

Si sarebbe portati a pensare che quando l’ingiustizia rag-
giunge un certo livello, diventi intollerabile e allora la rivol-
ta non può che scoppiare. Ma le cose non sembrano andare 
in questo modo. Il dominio più efferato ed efficace è quello 
che addomestica gli animi rendendoli acquiescenti al sopruso e 
cancellando ogni immaginazione di un altrimenti possibile. Può 
dunque sollevarsi non chi è totalmente sopraffatto, ma chi, pur 
annaspando, riesce di tanto in tanto a prender fiato e guardare 
oltre. Solo chi ha «la libertà di essere libero» può pensare di fa-
re la rivoluzione, sostiene Hannah Arendt.38

E in effetti il Cile non è il più misero dei Paesi. È attraversa-
to da acute disuguaglianze, ma meno che altrove.39 Anzi, grazie al-
le sue opportunità di impiego, è lo Stato latino-americano che at-
trae più migranti.

Parrebbe quindi che una rivoluzione, per prendere piede e 
sortire qualche effetto, debba avvalersi della forza d’urto di chi 
non ha paura e non ha nulla da perdere, così come della rifles-
sione di chi ha tempo per ragionare. E che queste diverse ani-
me comunichino e si amalgamino.

38  H. Arendt, The Freedom to Be Free. The Conditions and Meaning 
of Revolution, in Ead., Thinking Without a Banister: Essays in Understanding. 
1953-1975, New York, Schocken Books, 2018, pp. 368-386.

39  Programa de las Naciones Unidas Para el Desarrollo (Pnud), Desigua-
les. Orígenes, cambios y desafíos de la brecha social en Chile, giugno 2017.
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28. Intimità di una rivoluzione
Da quanto appena detto, possiamo ipotizzare ragionevol-

mente che una rivolta scaturisca da un malcontento che, de-
positatosi e sedimentatosi nell’interiorità delle coscienze, a 
un certo punto affiori burrascosamente all’esterno, divenendo 
quella rabbia sociale che mobilita la moltitudine e dilaga nelle 
strade. Ma una volta che la rivoluzione prende campo, avviene 
anche l’inverso: lo scompaginamento della dimensione pubblica 
travolge la sfera privata. In molti mi hanno, infatti, confidato il 
subbuglio interiore che è seguito ai tumulti di piazza.

Approfondisco il tema soprattutto con Francesca Ceccotti, 
una produttrice teatrale toscana residente in Cile da una quin-
dicina d’anni. A parte l’aver preso parte a qualche manifesta-
zione ai tempi del liceo, la donna non vanta alcuna esperien-
za di militanza. Ma, dopo la grande marcia del 25 ottobre, s’è 
fatta calamitare dalla mobilitazione, tuffandovisi a capofitto. 

Mi dice senza tentennamenti: «La rivoluzione è già avvenuta» 
e poi spiega: «In cinquanta giorni il Paese si è trasformato. Ester-
namente le cose vanno grosso modo come prima, ma è intimamen-
te che le persone stanno cambiando. Già dall’esordio della prote-
sta, ho sentito che mi stavo trasformando profondamente». 

Intuendo che desidero comprendere meglio, Francesca diven-
ta più precisa: «Sperimentiamo una condizione bipolare: ogni sen-
timento si acutizza, che sia gioia, rabbia, commozione o paura». 

Rispetto alla paura, mi racconta che a Santiago non si era 
mai sentita in pericolo, ora invece teme di rientrare tardi la se-
ra e si preoccupa molto per gli amici più esposti politicamente: 
«Alcuni di loro sono stati fermati dalla polizia, trattenuti in cu-
stodia senza nessuna autorizzazione, e picchiati prima di essere 
rilasciati. Dormo male e i carabineros popolano i miei incubi». 

D’altra parte ci sono molte occasioni per stabilire nuovi le-
gami sociali: «Ho ritrovato alle manifestazioni dei vicini di ca-
sa con cui non avevo mai parlato prima e con i quali pensavo di 
non avere nulla da condividere». 

In effetti, una delle principali forme che prende la mobi-
litazione è proprio quella di creare contesti per sviluppare re-
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lazioni orizzontali, contesti per vincere il senso di solitudine 
e impotenza: «Ogni settimana organizziamo la olla común (un 
pranzo sociale) con i ragazzi della Primera linea e altri compa-
gni: ciascuno porta qualcosa e compartimos. Era una cosa che 
si faceva ai tempi della dittatura, una soluzione comunitaria al-
la povertà, ma siamo tornati a farlo».

L’attivismo, poi, fa sì che vecchie inclinazioni e abitudini si-
ano scalzate: «Questo sistema economico ti spinge ad acquista-
re un mucchio di cose di cui non hai affatto bisogno. Da quando 
è iniziata la protesta non mi è quasi più capitato di entrare in un 
supermercato, preferisco andare tra i banchi dei piccoli vendito-
ri per acquistare lo stretto necessario. Però, oltre a fare la spesa 
per me, compro sempre qualcosa per i compagni della Primera li-
nea. Insomma, non penso più soltanto a me stessa».

Francesca, infine, mi riferisce di un altro effetto che il clima 
rivoluzionario e il processo costituente producono sulla maggior 
parte delle persone con le quali si confronta. La ribellione mette 
in questione ogni aspetto dell’assetto costituito, reclamando con 
forza un ripensamento della società e del Paese. Ma dopo avere 
attaccato la cosa pubblica, il dubbio non risparmia la sfera per-
sonale: «È tutto così viscerale ed estremo che finisci per mettere 
in discussione qualsiasi cosa che prima davi per scontata. Cerco 
di non perdere il controllo, ma ogni mattina quando apro l’agen-
da mi interrogo se vi sia una ragione valida per fare ciascuna del-
le cose che vi trovo scritte». E oltre al contenuto di ogni giorna-
ta, vacilla anche la cornice generale in cui si colloca e si svolge 
la vita quotidiana: «Mi interrogo se vivere qui o andare altrove, 
se abitare da sola o con altri, mi pongo domande sulla coppia, i 
figli, le relazioni, il lavoro, il modo di impiegare tempo ed ener-
gie. Tutto ciò disorienta eppure genera in me la voglia di fare la 
rivoluzione anche nella mia vita».

E in effetti, l’amico Emilio, oltre ad auspicarla, l’ha pro-
prio compiuta una rivoluzione personale al tempo della rivolta 
sociale. Laureato in Scienze motorie, aveva un impiego saltua-
rio in una palestra in periferia dove non guadagnava abbastan-
za né per mantenere se stesso, né tanto meno per dare una ma-
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no ai suoi familiari. Il clima di rinnovamento lo ha quindi spinto 
a essere più vigile verso le opportunità che potevano presentar-
si. Così, un giorno, comunica a me e Cristina di aver trovato un 
annuncio di lavoro interessante, omettendo scaramanticamen-
te di dirci di cosa si trattasse. Il giorno seguente ci avverte che 
ha fatto domanda per quel posto. La settimana successiva ap-
prendiamo che ha sostenuto il colloquio. Ancora qualche gior-
no e brindiamo perché è stato assunto. Sarebbe partito da lì a 
un paio di settimane per andare a fare il preparatore atletico in 
un lussuoso centro fitness di Dubai. Nei suoi piani sarebbe stata 
solo la prima tappa di un’avventura da dipanare in un orizzon-
te ben più largo di quello che aveva fino ad allora immaginato. 

29. E il Cile se scetò
In Mapudungún, la lingua dei Mapuche,40 esistono almeno 

quattordici verbi per descrivere modi e gradi diversi del risve-

40  Il mapudungún, come molte lingue indigene, rischia di scomparire a cau-
sa della scarsa tutela istituzionale e della tendenza delle minoranze a cancellare i 
propri tratti identitari quando questi espongono al rischio di subire discriminazioni. 
L’approccio assimilazionista della cultura dominante cilena ha spinto, nel passato, sia 
esponenti dei popoli indigeni che migranti provenienti da Paesi socialmente poco sti-
mati a cambiare all’anagrafe i loro nomi ispanizzandoli e a non parlare le lingue ma-
dri, evitando perfino di insegnarle ai figli (E. Loncon, Derechos educativos y lingüísti-
cos de los pueblos indígenas de Chile, in «Revista isees: inclusión social y equida en 
la educación superior», n. 7 (julio 2010), pp. 79-94). Un’inchiesta del Cesen, l’stituto 
per le indagini statistiche onomiche, già nel 2013, rilevava che a fronte di una popo-
lazione di oltre un milione e trecentomila unità che si dichiara di etnia mapuche, so-
lo l’11% parla e comprende il mapudungún, sempre un 11% lo capisce senza però es-
sere capace di adoperarlo. Mentre quasi l’80% disconosce totalmente questa lingua 
(C. García, El mapuzugun, una lengua en situación de resistencia, in «Noticias ONU», 
29/4/2019, cfr.: bit.ly/365p54I). Fortunatamente, negli ultimi anni si assiste a un re-
cupero della lingua e delle tradizioni dei popoli originari, grazie all’attivismo mapu-
che e a una società civile più partecipe verso le istanze indigeniste (C. Espinoza Ara-
ya, R. Carmona Yost, Reactivación cultural mapuche y procesos etnopolíticos en la 
ciudad. Las oficinas de asuntos indígenas en la Región Metropolitana, Chile, Papeles 
de trabajo – Centro de Estudios Interdisciplinarios en Etnolingüística y Antropología 
Socio-Cultural, Uri: hdl.handle.net/2133/12964; G.E. Alvarado Pavez, Glotopolítica 
de la Desigualdad: Ideologías del Mapudungun y el Español en Chile (2009–2019), dis-
sertation, University of New York, 2020).
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glio41. Un’attenzione tanto meticolosa al passaggio dal sonno al-
la veglia è legata all’escatologia di questo popolo.

Il mito originario racconta che a un tratto si produsse un tur-
bamento dell’ordine celeste. L’uomo che dimorava in cielo perse 
l’equilibrio e cadde, schiantandosi sull’arida e dura terra e per-
dendo i sensi. La vita terrestre avrebbe avuto inizio dunque con 
un inciampo. La donna cosmica discese a soccorrere il figlio svenu-
to e ne ridestò le membra a una a una. Ma dimenticò di svegliar-
ne il cuore. Da allora la missione dell’essere umano è fare in modo 
che la propria anima torni a essere pienamente vigile e cosciente. 

Quando ho appreso questa storia da un testo dedicato al-
la lingua e alla filosofia mapuche42 ho provato un’intima grati-
ficazione. Infatti, per riassumere il momento storico attraver-
sato dal Cile a cui ho avuto la fortuna di assistere, mi veniva 
sempre in mente la metafora del risveglio, ma il verbo italiano 
«svegliarsi» non mi sembrava fosse sufficiente a comunicare l’in-
tensità di quel che stava accadendo. Mi pareva già più preciso, 
in quanto più vigoroso, lo slogan: «Chile despertò». Ma le paro-
le che mi suonavano più adatte, a restituire il significato pieno di 
quanto avveniva davanti i miei occhi di meravigliata e partecipe 
testimone forestiera, andava pescato nel lessico napoletano ed 
era: «Se scetarono». Una formula che, nella sapida lingua parte-
nopea, allude a uno stato di piena e riconquistata lucidità, quel-
la, peraltro, che predispone e stimola all’azione. 

Si potrebbe affermare che, inaspettatamente, il termi-
ne «scetarsi», fiorito alle falde del Vesuvio, sia più prossimo alla 
parola mapudungún «trepen», che designa l’esperienza di mettere 
a fuoco e comprendere qualcosa nella pienezza della sua realtà, 
dopo una fase di annebbiamento e confusione, assaporando con-
testualmente il piacere, quasi l’eccitazione, del disvelamento.43

41  Mora Penros Zileo, Filosofia mapuche. Palabras arcaicas para de-
spertar el ser, Conceptión, Editorial Kushe, 2009, pp. 14-15.

42  Ibidem.

43  Ivi, pp. 19-21.
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30. Consigli di quartiere vs. governo nazionale
Arrivo in perfetto orario presso la sede di un consiglio 

di quartiere (junta de vecinos) di Santiago per assistere al-
la conferenza dedicata alla storia delle costituzioni cilene e 
all’attuale disputa sul processo costituente, il cui avvio sem-
bra prossimo. Tuttavia si dà il caso che abbia sbagliato giorno. 
Il disguido gioca a mio favore, perché questo errore si trasfor-
ma in un’opportunità di scoprire ulteriori e preziosi elemen-
ti riguardanti la trama sociale e il dibattito politico in corso. 

Sul posto trovo un gruppetto di persone in procinto di 
congedarsi dopo aver discusso gli ultimi dettagli dell’evento 
per il quale mi ero presentata, ma che si sarebbe svolto il lu-
nedì successivo. Il comitato organizzatore era il direttivo del-
la junta de vecinos “Villa Santa Carolina” di Macul. 

Macul è uno dei parecchi comuni che compongono Santia-
go. La megalopoli è, infatti, un puzzle di città, tanto che non 
ha un unico sindaco, ma la bellezza di trentasei, uno per cia-
scuno dei comuni nei quali è articolata amministrativamen-
te. Ogni comune dispone di una propria struttura di vertice e 
ha una popolazione che oscilla tra gli ottanta e i seicentomila 
abitanti. La junta de vecinos, invece, è un ulteriore stadio del-
la devoluzione. Si tratta di una sorta di consiglio di quartiere. 
Ogni comune ne ospita diverse. 

Anche se era sul punto di andar via, Len López, un sociolo-
go che sta lavorando a un documentario proprio sui consigli di 
quartiere, si intrattiene per raccontarmi del suo progetto. Ap-
prendo che le juntas de vecinos furono create nel 1968 con l’o-
biettivo di promuovere la partecipazione dei cittadini alle de-
cisioni pubbliche e allo sviluppo della comunità. Ma dopo solo 
cinque anni dalla loro nascita, l’istaurarsi del regime pervertì la 
loro funzione. Ne fece un organo di indottrinamento e control-
lo capillare della popolazione, nominando dall’alto il loro appa-
rato direttivo. Quando, negli anni Novanta, le cariche di que-
gli organi tornarono a essere elettive, le assemblee di vicinato 
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ebbero un ruolo nel processo di democratizzazione del Cile.44 
Dopo un tempo di forte politicizzazione, le juntas de vicinos 

finirono per occuparsi quasi esclusivamente di eventi ricreativi e 
qualche manifestazione culturale. “Un po’ come è avvenuto per le 
case del popolo romagnole”, penso tra me e me. Ma il mio interlo-
cutore non sminuisce questa funzione. In un clima di fortissimo di-
scredito della classe politica, l’istituzione che riscuote più fiducia 
è proprio la junta de vicinos. «Per la verità, subito dopo i pompie-
ri», ammette il sociologo e prosegue: «A conti fatti, anche questo 
tipo di iniziative rappresenta già, ancorché in modo embrionale, 
una modalità di esercizio della partecipazione politica e di scam-
bio tra gli abitanti di una specifica e circoscritta area urbana». 

Tanto che, dallo scoppio delle proteste, queste assemblee 
di vicinato sono diventate in molti casi propulsori di mobilita-
zione e luoghi di autoformazione politica (§ 31): «Era un orga-
nismo che preesisteva, che godeva di credibilità e che ora può 
assolvere a una funzione di tessitura della trama sociale per ri-
pensare dal basso la struttura del Paese». 

Conclusa la sua interessante trattazione, Len mi presenta Fre-
sia Triviño Puelpan, la presidentessa della giunta del quartiere “Vil-
la Carolina” di Macul, consigliandomi vivamente di parlare con lei. 

La donna mi invita per un tè: «en mi casa loca». Accetto di 
buon grado e, fatti pochi passi, arriviamo alla sua villetta. Ef-
fettivamente un posto stravagante: la dimora è immersa in una 
piccola selva di piante grasse, vi si aggirano gatti e cani semi-
domestici e, un po’ dappertutto, vi sono opere del figlio artista. 

Durante una lunga conversazione, Fresia mescola aneddo-
ti biografici a una lettura del presente severamente realistica, 
eppure appassionata. 

È una donna carismatica, orgogliosa delle sue origini ma-
puche, che ha girato il mondo, trascorrendo alcuni anni della 
sua vita a Parigi e a Bruxelles. Prima di andare in pensione, la-

44  M.T. Corvera Vergara, G. Delamaza Escobar (a cura di), Juntas de Ve-
cinos en Chile: 50 años, historia y desafíos de participación, Santiago del Cile, 
Ediciones Biblioteca del Congreso Nacional de Chile, 2018.
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vorava come assistente sociale ed educatrice. Dai suoi raccon-
ti emerge che se la sappia cavare in ogni contesto, che si trovi 
al cospetto di austeri militari o tra anarchici bohémien. La sua 
vocazione è far vacillare le certezze e mettere in relazione chi 
si scruta con diffidenza. 

Scopro da Fresia che si è formata una coalizione di comu-
ni e juntas, espressione della massima decentralizzazione poli-
tica, in una sorta di opposizione al potere centrale. 

La presidenta appoggia vivamente l’iniziativa, ma è anche 
preoccupata: «Chi ci governa ha enormi interessi di natura eco-
nomica e politica ed è sotto scacco di poteri forti. Non sarà fa-
cile che si lasci estromettere. Sono molto spaventata che chi è 
al comando di questo Paese possa scatenare una reazione con-
tro chi minaccia la sua egemonia». Il dinamismo dei comuni, 
il consenso riscosso, la capacità di mobilitare e la loro allean-
za spaventano, infatti, gli esponenti del Congresso nazionale e 
del governo.

Fresia prosegue, sommando ai timori l’amarezza: «Se da 
una parte l’establishment ha odorato la minaccia dei comuni e 
delle juntas, molti di coloro che operano all’interno di questi 
organismi decentrati non hanno compreso il proprio potenziale 
di mobilitazione». Da ciò scaturisce il personale impegno del-
la donna: «Per quanto mi riguarda, sto provando a formare una 
squadra di giovani a cui lasciare il testimone, che siano con-
sapevoli di questo potenziale e lo sappiano mettere a frutto».

Ci salutiamo, dandoci appuntamento alla conferenza del 
lunedì successivo. Prima che io vada, Fresia mi regala una deli-
ziosa marmellata «di damasco» preparata da lei con le albicoc-
che del giardino, secondo la ricetta della madre. 

31. Una gigantesca scuola di educazione civica a cielo 
aperto
Lunedì pomeriggio esco per raggiungere la sede della junta 

de vecinos di Fresia, dove si terrà il preannunciato incontro sulla 
Costituzione. Per la verità, non è l’unico in città. Ho avuto notizia, 
per quello stesso giorno, di almeno altri due eventi dedicati al me-
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desimo tema. In questo periodo in Cile, i costituzionalisti hanno un 
carnet fitto di date al pari di rock star: programmi radiotelevisivi e 
incontri cittadini se li contendono. Le iniziative di approfondimen-
to e dibattito politico fanno sistematicamente il pienone.

Mi avvio a passo spedito verso la metropolitana. Per accor-
ciare il tragitto taglio per un giardino pubblico. Mentre zigza-
go tra gli alberi del parco Forestal, la mia attenzione viene at-
tratta da una trentina di persone sedute in cerchio sul prato. Da 
lontano sembrerebbe un affollato picnic. Ma giunta a pochi me-
tri da quel raduno, non trovo né vivande, né vettovaglie, ben-
sì libri e quaderni. Chiedo delucidazioni e mi dicono di essere, 
pure loro, un gruppo cittadino di studio della Costituzione. Mi 
mostrano sulla loro pagina Facebook un ricco calendario di ap-
puntamenti con giuristi e politologi per dialogare della Carta 
fondamentale all’ombra delle frasche. La Costituzione è diven-
tata veramente un richiamo irresistibile e un inesauribile ali-
mento del confronto culturale e politico.

Questo profluvio di attività di consapevolezza civica ha 
avuto inizio dalla metà di novembre 2019, quando – su pressio-
ne delle piazze – è stato indetto un plebiscito nazionale (pre-
visto per il 26 aprile 2020, ma poi posticipato) per decidere se 
abrogare la Costituzione vigente e inaugurare una nuova fase 
costituente.

Prima di questa stagione di inedito fermento, si avverti-
va e lamentava una diffusa apatia politica e un dilagante qua-
lunquismo. Diversi commentatori ritenevano che la causa fos-
se una carenza di educazione civica nei programmi scolastici.45

Alla luce dei fatti, sembra più plausibile che il disinteres-
se verso le questioni pubbliche dipendesse da un senso di im-
potenza.46 Non appena la popolazione ha avuto la sensazione 

45  R. Mardones Révalo, Educación cívica y construcción de ciudadanía 
en el Chile de la pos dictadura, ¿en qué estamos y para dónde vamos?, in «Re-
vista Austral de Ciencias Sociales», n. 35 (Dicembre 2018), pp. 63-82.

46  Tra i primi a mettere in correlazione l’apatia politica con una percezio-
ne di impotenza è stato P. Bourdieu: La distinzione, cit., cap. VIII, pp. 399-454.
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che la mobilitazione potesse portare frutti e che, attraverso 
un nuovo processo costituente, ci fossero le condizioni per ri-
scrivere dal basso, tutti insieme, o comunque in tanti, col ran-
go di coautori, le regole fondamentali di convivenza del Pae-
se, ecco che la voglia di partecipazione e di consapevolezza si 
è estesa a macchia d’olio. Tanto che il Cile sembrerebbe es-
sersi trasformato in «una gigantesca scuola di educazione ci-
vica a cielo aperto»47. 

32. Una Costituzione illegittima
Sono felice di ritrovare Fresia e di ascoltare l’oratore di cui 

lei mi ha parlato con molta stima. Sergio Grez è docente di Sto-
ria all’Universidad de Chile, si è occupato in particolare di mo-
vimenti sociali, ed è membro del Foro por la Asamblea Consti-
tuyente, un collettivo di studiosi nato nel 2013 con l’intento di 
sollecitare il cammino verso una nuova Costituzione, fornendo ri-
flessioni e materiali per giungervi con maggiore consapevolezza. 

Il patio della junta de vicinos del quartiere Villa Carolina è 
gremito di persone. Giovani e anziani accompagnano le chiac-
chiere con una tazza di tè e qualche biscotto, in attesa che 
prenda parola il ciarlatano (il termine in spagnolo non ha nulla 
di dispregiativo, sta semplicemente per “conferenziere”). 

Di lì a poco, l’accademico va a sedersi al tavolo di fronte 
l’uditorio, beve un sorso d’acqua e inizia la sua relazione. Rac-
conta delle tre più importanti Costituzioni nella storia della Re-
pubblica cilena e di come nessuna di esse nacque da un proces-
so propriamente democratico.

La prima fu varata nel 1833, a seguito dell’indipendenza 
del Cile dalla Spagna. Fu stesa principalmente da Diego Porta-
les, al tempo della prima presidenza di José Joaquin Prieto, ed 
ebbe un carattere aristocratico, autoritario e centralista. Alcu-
ni parlano di “democrazia oligarchica”, poiché potevano parte-
cipare alle decisioni pubbliche solo gli uomini delle famiglie più 
ricche e influenti.

47  L’espressione è di Sergio Grez (§§ 31, 32, 41).
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La seconda Costituzione di cui l’oratore fa menzione è 
quella del 1925. Il suo testo venne votato, sì, ma, dal momen-
to che solo i maschi istruiti avevano diritto di voto, si poté re-
care alle urne una sparutissima manciata di cittadini: circa il 5% 
della popolazione. 

La terza Costituzione di cui tratta lo storico è quella at-
tuale: scritta, votata ed emanata all’epoca di Pinochet. Il ple-
biscito per approvarne il testo si svolse l’11 settembre 1980, il 
giorno del settimo anniversario del colpo di Stato. Com’è facile 
intuire, il risultato di una votazione farsesca fu scontato. Vige-
va un clima di terrore, i media erano fortemente condizionati, 
gran parte degli oppositori erano stati uccisi, reclusi o costret-
ti all’esilio. Oltre a ciò, la mancanza di un’anagrafe facilita-
va i brogli. La procedura per provare che il voto fosse avvenuto 
consisteva nello strappare un angolino della tessera elettorale. 
A coloro che esprimevano opinioni consone al regime venne di 
fatto concesso di votare più volte, tanto che in diverse località 
il numero dei voti superò quello degli elettori. 

Sergio Grez, rammentando il clima di intimidazione che si 
viveva durante la dittatura, cita le torture e le sparizioni dei pri-
gionieri politici. A quel punto, una donna seduta tra il pubblico 
sbotta, inveisce contro l’oratore dandogli del menzognero e, ur-
lando la sua fedeltà al regime, esce di scena. Il professore com-
menta l’accaduto asserendo che la signora non apprezza la sto-
ria. La platea mormora, senza scomporsi eccessivamente, come 
se fosse avvezza a questo genere di esternazioni. 

L’esposizione riprende. L’oratore ricorda all’uditorio che, da 
quel 1980, il Cile non ha più avuto una nuova fase costituente. «È 
una Costituzione, per come si è generata, il-le-git-ti-ma [l’aggetti-
vo viene ben scandito]. Non sarebbe mai dovuta entrare in vigore. 
Rimase vigente a causa del patto di transizione dalla dittatura al-
la democrazia siglato dal governo di concertazione. Certo, sono sta-
te approvate parecchie modifiche che hanno apportato significative 
migliorie, ma l’impianto generale è rimasto il medesimo».

Mentre ascolto l’eloquente conferenziere non posso fare a 
meno di pensare alla storia italiana e alla sua gloriosa fase co-
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stituente. Anche allora le più distanti anime politiche si allea-
rono per traghettare il Paese da una dittatura alla democrazia. 
Tuttavia, il fascismo era stato sconfitto con le armi e dichiara-
to illegittimo, non era una forza politica con la quale occorre-
va scendere a patti. È vero che molte leggi approvate durante il 
ventennio rimasero vigenti a lungo e ancora alcune sopravvivo-
no. Ed è pur vero che l’ideologia fascista non è evaporata. Anzi, 
riscuote rinnovato consenso e perfino rappresentanti delle isti-
tuzioni sembrano desiderosi di riabilitarla. Tuttavia, la promul-
gazione della Costituzione italiana fu chiaramente un voltar pa-
gina, una cesura con il passato che, in assenza di una riscrittura 
della “legge delle leggi”, in Cile non pare pienamente avvenuta. 

Il proponimento di riscrivere la Carta fondamentale non è, 
quindi, una novità della protesta del 2019. Ad esempio, l’avvio 
di una nuova fase costituente era stato uno dei principali punti 
del programma elettorale di Michelle Bachelet nel 2013, quan-
do ha ottenuto, con ampio consenso, la carica di presidente 
della Repubblica cilena per il secondo mandato non consecuti-
vo. Ma le molteplici bagarre al Congresso nazionale sulle moda-
lità di nomina e operato dell’assemblea costituente fecero nau-
fragare il progetto. 

L’oratore passa a parlare del presente. Asserisce che la 
mobilitazione odierna debba avere l’obiettivo di far scaturire 
la nuova Costituzione da un processo autenticamente e final-
mente democratico. Tuttavia, sostiene che chi, al momento, 
detiene le leve dei poteri costituiti stia escogitando innumere-
voli stratagemmi per controllare verticisticamente questo pro-
cesso e per sgonfiare la mobilitazione, dando l’impressione di 
accoglierne le richieste, ma poi mettendo paletti e ostacoli a 
un vero cambiamento di matrice popolare. 

«Ecco» conclude Sergio Grez «che è necessario autoedu-
carsi per tenere gli occhi aperti, per non farsi far fessi, per non 
abdicare al proprio ruolo di cittadini sovrani. Anche dopo che il 
tempo della ribellione si sarà spento, pure nel caso si ottenga 
la migliore delle costituzioni, non ci si potrà permettere di ab-
bassare la guardia».
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33. Liberismo e illibertà
Sergio Grez e Sergio Verdugo, oltre ad avere lo stesso no-

me di battesimo e abitare nella stessa città, svolgono la stessa 
professione: sono entrambi docenti universitari. Il primo, come 
già detto, è uno storico, il secondo è professore di Diritto co-
stituzionale presso l’Universidad del Desarrollo di Santiago. Ciò 
che non condividono è il giudizio sulla Costituzione attuale. Il 
primo sostiene che, pur al netto di varie e opportune riforme, 
l’impianto della Carta non è stato propriamente intaccato dai 
tempi del regime. Il secondo sostiene invece: «Sebbene l’at-
tuale testo della Costituzione sia una versione rivista del docu-
mento emanato durante la dittatura, l’attuale sistema costitu-
zionale non è espressione del regime autoritario essendo stato 
modificato in termini sia formali, sia materiali. Da un punto di 
vista formale, il testo è diverso, le enclavi autoritarie sono sta-
te rimosse, mentre nuove disposizioni sono state incorporate. 
Dal punto di vista materiale, la comunità politica è organizzata 
in modo diverso rispetto al passato»48.

Documentandomi sull’argomento, mi sembra di comprende-
re che Sergio Verdugo abbia ragione nel ritenere che le diverse 
riforme costituzionali e la giurisprudenza siano riuscite nell’in-
tento di espungere gli elementi autocratici presenti nella Car-
ta del 1980. Tuttavia, concordo con Sergio Grez nel vedere una 
continuità, non tanto nella forma dispotica di esercizio del pote-
re, quanto piuttosto nell’impianto socio-economico che la ditta-
tura ha introdotto e consolidato anche grazie alla Costituzione.

Di certo colpisce che, paradossalmente – o forse no – il si-
stema economico liberista che, già a partire dalla sua denomi-
nazione, si presenta come l’araldo più accreditato della liber-
tà, in Cile si sia visto spianare la strada da un regime distintosi 

48  S. Verdugo, The Chilean Political Crisis and Constitutions as Ma-
gic Bullets. How to Replace the Chilean Constitution?, in «Verfassungsblog. On 
matters consitutional», (4/11/2019), bit.ly/32m59JT; si veda anche l’intervista 
di Tomás Mosciatti a Sergio Verdugo per Cnn Chile (19/11/2019): youtube.com/
watch?v=NYq7QSRk-Z0.
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per la programmatica, concreta e capillare violazione dei dirit-
ti e delle libertà fondamentali (§ 5).

Fernando Atria, di cui dirò in seguito (§ 37), sostiene che 
la Costituzione del 1980 sarebbe nata con l’obiettivo di garan-
tire all’élite imprenditoriale e possidente, che aveva ammini-
strato il Paese prima del regime mantenendo una posizione di 
privilegio anche durante la dittatura, di non perdere la propria 
egemonia a seguito di un eventuale e probabile cambio di as-
setto politico. E, a questo riguardo, mi riferisce un interessan-
te aneddoto. Margaret Thatcher, la premier britannica che negli 
anni Ottanta smantellò pezzi assai rilevanti del sistema di wel-
fare del Regno Unito, privatizzò le aziende di Stato e deregola-
mentò l’economia di mercato, dialogava abitualmente con von 
Hayek, acuto teorico del liberismo economico e suo mentore. Il 
professore austriaco le aveva raccontato come il dittatore cile-
no stesse dando pieno compimento ai loro ideali e la esortava 
a fare lo stesso. Ascoltandolo, la “Lady di ferro” ebbe a dolersi 
e a replicare: «Pinochet può essere molto rapido nel liberare il 
suo Paese dai legacci del socialismo, ma devi comprendere che 
in Gran Bretagna non possiamo fare lo stesso; a causa delle no-
stre istituzioni democratiche non possiamo andare così veloci». 

Ma quale promiscua relazione può intercorrere tra il libero 
mercato e un regime illiberale come quello instauratosi in Cile 
con il golpe dell’11 settembre 1973? 

Mi ritrovo a leggere gli scritti di Jose Piñera e Naomi Klein. 
È difficile trovare personaggi più distanti quanto a visioni del 
mondo e dell’economia. Tuttavia, sulla risposta al nostro inter-
rogativo, in un modo un po’ obliquo, mi pare che alla fine con-
vengano.

Il fratello maggiore del presidente della Repubblica, come 
abbiamo già ricordato, fu, ai tempi di Pinochet, prima ministro 
del Lavoro e della Sicurezza sociale (1978-1980) e poi delle Mi-
niere (1980-1981), nonché cavallo di troia per l’insediamento 
dei Chicago boys e per l’istaurazione del modello neoliberista 
(§§ 5, 6). Tra i suoi scritti, si trovano due articoli complemen-
tari: Cile: come la democrazia fu distrutta e Cile: come la de-
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mocrazia venne ristabilita49. L’autore vi elabora la sua tesi cir-
ca le cause che portarono all’instaurazione del regime e, poi, 
alla sortita da esso. A distruggere la democrazia sarebbe stato 
Salvador Allende, a causa delle simpatie verso l’ideologia mar-
xista e le sue politiche socialiste. Il regime militare, con mezzi 
probabilmente eccessivi, avrebbe quindi «salvato il Paese dalla 
dittatura comunista»,50 acconsentendo a sperimentare la nuova 
dottrina economica elaborata dalla School of Economics di Chi-
cago. Raggiunto l’obiettivo, fu lo stesso mercato “liberato” dal-
la minaccia socialista a potersi disfare del regime, ossia della 
scala con la quale era salito in cima e si era imposto: «La forza 
più potente che determinò il ritorno del Cile alla democrazia fu 
il modello economico del libero mercato»51. Lo stesso Jose Piñe-
ra racconta di essersi dimesso dall’incarico di ministro delle Mi-
niere alla fine del 1981 ed essere passato dalla parte di coloro 
che reclamavano il ritorno alla democrazia, solo dopo aver fat-
to approvare una cospicua serie di privatizzazioni (Ley Orgáni-
ca Constitucional sobre Concesiones Mineras).52 

Anche Naomi Klein, nel volume Shock Doctrine53, ripercor-
re quegli avvenimenti. Anzi, prende le mosse proprio dalla vi-
cenda dei Chicago boys, presentandola come caso paradigma-
tico della sua teoria, in accordo alla quale il capitalismo ama 
cinicamente le crisi, siano esse colpi di stato, guerre, terrori-
smo, uragani, terremoti o pandemie, poiché approfitta della 
destabilizzazione per inocularsi durevolmente. «Per oltre tre 
decadi, Friedman e i suoi potenti seguaci hanno messo a pun-

49  I due articoli appaiono sul sito personale di Jose Piñera, alla sezione 
“Articles”: josepinera.org.

50  J. Piñera, How Liberty and Democracy were Restore in Chile, josepi-
nera.org/articles/articles_restored_democracy.htm.

51  Ibidem.

52  josepinera.org/josepinera/jp_jp.htm

53  N. Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism, Met-
ropolitan Books, New York, 2007.
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to la seguente strategia: attendere una grave crisi, quindi sven-
dere pezzi dello Stato ad attori privati mentre i cittadini so-
no intenti a riprendersi dallo shock, infine avviare rapidamente 
delle “riforme” che rendano l’assetto permanente. In uno dei 
suoi saggi più influenti, Friedman ha formulato l’essenza tatti-
ca del capitalismo contemporaneo, ciò che definisco la “dottri-
na dello shock”. Ha, infatti, osservato che: “solo una crisi, re-
ale o percepita, è in grado di produrre un vero cambiamento. 
Quando la crisi si manifesta, le azioni che verranno compiute 
dipendono dalle idee che vi stanno attorno. In ciò credo che ri-
sieda la nostra principale funzione: sviluppare alternative alle 
politiche esistenti, mantenerle vive e disponibili fino a che ciò 
che sembrava politicamente impossibile diventa politicamente 
inevitabile”».54

Il regime militare, per i fautori del libero mercato, non era 
quindi l’obiettivo, ma solo il mezzo. Conseguito il traguardo, 
la dittatura non era più conveniente ed era utile, al contrario, 
sbarazzarsene: questo l’elemento di convergenza tra l’econo-
mista ultraliberista cileno e la giornalista americana, autrice di 
fortunati volumi di critica del sistema neoliberista.

34. Pochi diritti per molti, molti diritti per pochi
Il mio tempo in Cile si è esaurito: un mese intensissimo in 

un frangente eccezionale. Ero andata per svolgere una ricerca 
sull’immaginazione legale-politica, che supponevo si sarebbe 
svolta soprattutto in biblioteche e in aule seminariali, invece 
gli eventi in corso hanno sconvolto i miei piani o, meglio, li han-
no straordinariamente arricchiti. Un Paese in procinto di avvia-
re una nuova fase costituente è probabilmente il più ampio la-
boratorio di immaginazione legale-politica che si possa sperare. 

Ma mentre faccio i bagagli per tornare in Italia, realizzo, ver-
gognandomene alquanto, che non ho ancora letto la Costituzione 
cilena. Scarico quindi da internet un testo che annota al margine i 
riferimenti alle diverse modifiche apportate nel corso del tempo. 

54  N. Klein, The Shock Doctrine, cit., p. 6.
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Mentre sorvolerò il continente sudamericano, l’Atlantico, 
il Sahara e il Mediterraneo, mi immergerò nello studio della 
Carta un comma dopo l’altro.

Dando al testo uno sguardo areo – è il caso di dirlo –, con-
stato che esso si compone di 129 articoli, più le norme transi-
torie. Descrive principalmente il funzionamento dello Stato e i 
criteri per la cittadinanza. Non ha preamboli, né ampie e solen-
ni dichiarazioni relative ai diritti fondamentali. 

Il Capitolo III, composto di appena quattro, ancorché lun-
ghi, articoli (artt. 19-23), è dedicato ai diritti e ai doveri costi-
tuzionali. Tra questi viene dato ampio spazio alla libera impre-
sa e alla proprietà privata. Scarna è la parte sui diritti sociali, 
carente soprattutto è l’affermazione di un impegno dello Stato 
a garantirli. Ad esempio, l’articolo 16 stabilisce la libertà di la-
vorare, ma non vi è traccia di un diritto al lavoro. 

Non vi è alcun cenno ai popoli indigeni o al valore del loro 
patrimonio culturale. Dunque non è prevista nessuna garanzia 
a tutela dei loro diritti, così sovente calpestati; né è espressa 
alcuna volontà a riconoscerne le specifiche forme di organizza-
zione sociale. 

Tra le peculiarità che mi colpiscono della Costituzione cile-
na, vi è l’articolo 19, comma 1, che protegge il diritto alla vita 
anche del nascituro. Di conseguenza, l’aborto è stato del tut-
to vietato per lungo tempo. La legge n. 21.030 del 2017 ha in-
trodotto poche e stringenti deroghe. L’interruzione di gravidan-
za è stata resa ammissibile solo in tre casi: se pone a rischio la 
vita della madre; se è frutto di uno stupro; se, a causa di gravi 
e accertate patologie, è accertato che l’embrione o il feto non 
potranno sopravvivere una volta nati.

Vale, poi, la pena menzionare l’articolo 23 che, un po’ sor-
prendentemente, introduce il concetto di «beni comuni» come 
limite alla proprietà privata. La fattispecie viene definita co-
me quella classe di beni «che la natura ha creato evidentemen-
te come comuni a tutti gli uomini e che pertanto debbono ap-
partenere all’intera nazione». Da ciò ne segue che lo Stato non 
possa vendere tali beni, quali ad esempio le miniere di cui il Ci-
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le è ricco. Tuttavia, l’articolo successivo consente di affidare i 
giacimenti minerari in concessione a privati, affinché questi li 
possano «ispezionare e sfruttare».

Altri articoli degni di nota sono quelli dal 39 al 45, in cui si 
regola lo stato di eccezione. Molte costituzioni non lo prevedo-
no, dato che la proclamazione dello stato di eccezione è stata 
sovente l’anticamera di una dittatura55. In circostanze di ecce-
zionale gravità – in accordo alla valutazione del governo – que-
sto può attribuirsi poteri straordinari e limitare i diritti civili 
della popolazione per ripristinare l’ordine pubblico. Dalla ca-
duta del regime, vi ha fatto ricorso per la prima volta Piñera, 
proprio agli esordi della protesta del 2019, con la misura del co-
prifuoco e la legittimazione di uno straordinario uso della forza 
pubblica per sedare manifestazioni e disordini. 

Atterrata a Fiumicino, ho terminato la lettura ad alta quo-
ta della vigente Costituzione cilena e mi sento di convenire con 
chi ritiene che sia ora di cambiarla.

55  Il dibattito giuspolitologico sullo stato di eccezione, e in particola-
re su stato di eccezione e Costituzione, è ben ampio. Tra i testi più classici e 
antiteci che istruiscono il dibattito sull’argomento vi sono H. Kelsen, Das Pro-
blem der Souveränität und die Theorie des Völkerrechts. Beitrag zu einer rei-
nen Rechtslehre, Tübingen, 1920 [trad. it. Il problema della sovranità e la te-
oria del diritto internazionale. Contributo per una dottrina pura del diritto, 
Milano, Giuffré, 1989]; C. Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Leh-
re von der Souveränität, Duncker & Humblot, 1922 (trad. it. Teologia politica. 
Quattro capitoli sulla teoria della sovranità, in Id., Le categorie del “politico”, 
Bologna, Il Mulino, 1972); G. Agamben, Stato di eccezione, in Id., Homo sacer, 
II, 1, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, 13ss.
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35. Qualcosa manca
Faccio ritorno a Palermo appena in tempo per festeggiare 

il Natale in famiglia. Oltre a un bagaglio pieno di regalini, mi 
rendo conto di avere accumulato materiale bastevole non per 
un semplice articolo, ma per qualcosa di più voluminoso e im-
pegnativo come un libro.

Scorrendo appunti e interviste, realizzo di aver raccolto 
soprattutto la voce degli attivisti o di persone comuni che, in 
tutto o in parte, sposano le ragioni della protesta. 

Durante la mia permanenza in Cile, ho attaccato bottone 
con chiunque mi trovassi a tiro, sondando opinioni e sensazio-
ni sulla situazione corrente. Sono stati miei interlocutori amici, 
conoscenti, passanti, negozianti, autisti, passeggeri di autobus 
e perfino coloro con cui ho condiviso salite e discese in ascenso-
re (abitando al 27°piano avevo tempo per intavolare conversa-
zioni). Devo precisare che, nel corso del mio ossessivo impegno 
di rilevamento della doxa cilena, ho incontrato un solo soggetto 
che si è dichiarato sostenitore del governo e totalmente contra-
rio alle ragioni della rivolta popolare: si è trattato di un taxista 
che mi ha rifilato il resto in soldi falsi. Senza, con questo, voler-
ne ricavare o insinuare nessuna deduzione di ordine generale.1

1  Il Cadem, un serio istituto di rilevamento dell’opinione pubblica, 
conferma il largo consenso riscosso dalla mobilitazione. Il 72% dei cileni ritiene, 
infatti, che le proteste siano state cagionate da un malcontento sociale gene-
ralizzato; il 12% reputa, invece, che sia un problema di ordine pubblico fomen-
tato da gruppi violenti organizzati; un 14% ritiene valide entrambe le risposte; 
il restante 2% non sa; cfr. Plaza Pública Cadem – Encuesta n. 302, 27/10/2019, 
bit.ly/36dUxO2.
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Era, dunque, evidente che il mio sondaggio spontaneo an-
dasse corretto da incursioni mirate a reperire opinioni diver-
genti. Era necessario, inoltre, parlare con figure istituzionali di 
schieramenti diversi e con coloro che potessero avere interesse 
a difendere l’attuale sistema. Mi apparve chiaro che sarei do-
vuta tornare in Cile. 

Ritagliare una finestra di un paio di settimane per torna-
re in Sudamerica non è stato affatto semplice. Ammetto che la 
lena necessaria a riorganizzare il lavoro, compattare gli impe-
gni, espletare la necessaria burocrazia, assolvendo comunque 
alle scadenze, al fine di partire, è stata alimentata non soltan-
to dall’esigenza scientifica di colmare le lacune. Da quando so-
no rientrata in Italia, ho avvertito una sorta di crisi di astinen-
za per quel pervadente fermento politico.

Il mese più corto dell’anno era l’unico momento in cui po-
tevo allontanarmi, ma non era il periodo migliore per svolgere il 
lavoro che mi ripromettevo. Nell’emisfero sud a febbraio è pie-
na estate e molti sono in ferie. Per ovviare all’inconveniente, 
con l’aiuto di Hamed, il mio basista a Santiago, avvio una stra-
tegia di stalking della classe dirigente cilena. Inviamo centina-
ia di mail a deputati, esponenti del governo, associazioni ban-
carie e imprenditoriali, scuole elitarie e gerarchie militari. Alla 
fine ottengo, comunque, un’agenda fitta di incontri. Non che io 
possa vantare un campione di interviste abbastanza numeroso 
da farne statistiche, tuttavia si prefigura un ventaglio di inter-
locutori sufficientemente vari e rappresentativi per una soddi-
sfacente indagine qualitativa. Il mio unico rammarico è quello 
di non essere riuscita a contattare nessun esponente delle forze 
dell’ordine. Ho scritto al Ministero degli Interni, ai sottosegre-
tari, a diversi commissariati, agli istituti per la formazione della 
polizia, perfino all’associazione degli ex allievi della Scuola dei 
carabineros, ma non ho ottenuto nessuna risposta.

Il tempo che mi separa dal mio secondo soggiorno a Santia-
go lo impiego per documentarmi sulla storia e l’attualità del Ci-
le. Tutti i giorni leggo articoli scientifici e periodici online che 
parlano di quella lunga e sottile striscia di terra dall’altra parte 



101

del mondo, seguo i talk-show politici in streaming, i miei con-
tatti mi aggiornano mandandomi video delle manifestazioni e 
materiali utili per la ricerca; in particolare il professore Sergio 
Grez (supra, §§ 32, 33, 43) mi invia quotidianamente una rasse-
gna stampa sul dibattito relativo al processo costituente. In de-
finitiva, vivo un’esperienza ubiqua.

Il 6 febbraio 2020 atterro nuovamente a Santiago, dopo 
una ventina di ore di viaggio. Mi aspetta una maratona di inter-
viste che avrà come effetto collaterale un notevole apporto ca-
lorico alla mia dieta, paragonabile a un giro di parenti in Sicilia. 
Gli abboccamenti, infatti, avverranno quasi sempre in bar e pa-
sticcerie e sarebbe risultato offensivo non accettare di accom-
pagnare le discussioni con bevande e dolciumi. 

36. Relazioni atipiche tra poteri costituti e potere costituente
Il dibattito riguardante l’avvio di un nuovo processo costi-

tuente è stato l’argomento che ho maggiormente seguito prima 
del mio ritorno in Cile e ciò di cui intendevo discutere con colo-
ro che avrei intervistato. 

Essere testimone di un Paese in rivolta, che si appresta a 
ripensare il proprio ordinamento costituzionale, per partorir-
ne uno nuovo, per chi, come me, ha frequentato per anni que-
sti temi sui libri di Filosofia del diritto, genera l’eccitazione che 
prova lo scienziato quando ha la possibilità di assistere dal ve-
ro a un fenomeno fino ad allora solo “studiato in laboratorio”. 
Qualcosa di paragonabile all’emozione che potrebbe provare 
un astrofisico che si trovi a osservare direttamente l’orizzonte 
degli eventi che circonda un buco nero. Il riferimento alla fisi-
ca non è casuale. Il varo di una nuova Costituzione ha, infatti, 
qualcosa di inspiegabile per i teorici del diritto come un salto 
quantico di un protone che va da un punto a un altro senza oc-
cupare lo spazio intermedio. 

Per provare a condividere con il lettore questa emozione 
scientifica e spiegare l’atipicità del caso cileno devo permette-
re al registro saggistico di avere il sopravvento su quello narra-
tivo, almeno per qualche paragrafo, introducendo la distinzio-
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ne tra poteri costituiti e potere costituente, nonché il dilemma 
della loro legittimazione. 

I poteri costituiti si esplicano nell’esercizio di funzioni 
pubbliche disciplinate da norme valide. Pertanto sono legittimi 
poiché e fintanto che sono legali. Si comportano come treni che 
possono andare in diverse direzioni, ma che non devono dera-
gliare dai binari stabiliti dal diritto vigente.

Il potere costituente è, invece, la capacità (un insieme, 
più o meno omogeneo, di attitudine, forza e opportunità) di dar 
principio a un nuovo ordine giuridico e politico. È una potenza 
distruttrice del vecchio assetto e creatrice di quello venturo. 
Esso è, per definizione, indisciplinato ed extralegale. Prorom-
pe, esonda gli argini e stravolge lo status quo. Talvolta sorge 
dal basso, a furor di popolo, in seguito a una rivoluzione; talal-
tra cala dall’alto, in forza di un colpo di stato imposto dalle ar-
mi e dal terrore, o magari espressione di un consenso subornato 
e subordinato, frutto di astuzia e piaggeria politica finalizzate 
ad alimentare sudditanza al potere. Comunque vada, chi si im-
padronisce del potere costituente stralcia le vecchie norme e 
permane in una dimensione priva di legge, finché una nuova Co-
stituzione non verrà emanata e, con essa, il nuovo ordine. Il po-
tere costituente è dunque autoriale perché reinventa le regole 
e i principi fondamentali di una comunità politica, ma è anche 
autorevole poiché, con l’entrata in vigore della Carta costitu-
zionale, ottiene legittimazione. 

Il dilemma filosofico riguarda appunto la legittimazione 
tanto del potere costituente, quanto di quello costituito che, in 
verità, come vedremo, sono un unico problema.

I poteri costituiti, infatti, sono istituiti e regolati diretta-
mente dalla Costituzione o da norme dell’ordinamento giuri-
dico vigente, ma queste norme, a loro volta, mutuano la loro 
validità da norme di rango più elevato. Risalendo via via la ge-
rarchia si giunge sempre alla Costituzione e dunque al potere 
che l’ha prodotta e imposta. In definitiva, interrogarsi sulla le-
gittimazione del potere costituito e delle norme in vigore equi-
vale a interrogarsi sulla legittimazione del potere costituente. 
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L’aspetto scabroso e paradossale del problema è che, se si 
va in cerca del fondamento di ciò che è legale, si giunge a qual-
cosa che non è e non può essere legale, che non appartiene al-
la sfera del diritto, bensì alla politica, intesa come prevalente, 
se non esclusivo, esercizio del potere e, perfino, come prova di 
forza. Una rivoluzione che mira ad abbattere i poteri vigenti è 
certamente illegale in riferimento al vecchio sistema normati-
vo, ma, se ha successo, approda a un nuovo ordinamento giuri-
dico che, una volta entrato in vigore, verrà ritenuto legittimo.2

Il momento di transizione da un ordinamento a un altro è 
il vero scoglio per i filosofi del diritto poiché avviene uno spiaz-
zante sovvertimento del rapporto tra fatti e norme. In tempi di 
ordinaria amministrazione, la legge giudica i fatti e decreta se 
questi siano legittimi o meno. In tempi di profonda crisi politi-
ca, frutto di un putsch o di rivoluzione, il rapporto tra regole e 
realtà si inverte. Sono i fatti (la presa della Bastiglia, i bolsce-
vichi che occupano il Palazzo d’Inverno, Mussolini appeso per 
i piedi a piazzale Loreto, i bombardamenti sulla Moneda) che 
dettano imperiosamente legge alla legge, che determinano l’a-
brogazione e la sostituzione dei poteri fino ad allora vigenti.

Occorre dire, però, che a partire dalla Rivoluzione france-
se, si è imposto il concetto di “volontà popolare” quale fonte 
di legittimazione di natura sia politica sia giuridica, ancorché 
a posteriori. Viene, cioè, ritenuto legittimo quell’ordinamento 
costituzionale che è frutto di un processo democratico. Ciò si-
gnifica che il movimento che ha abbattuto un certo sistema giu-
ridico-politico deve rappresentare una fetta di popolazione am-
piamente maggioritaria e che l’assemblea chiamata a redigere 
la carta costituzionale deve essere eletta tramite suffragio uni-
versale; che il testo della Costituzione – come a volte accade, 

2  Qui sta il problema della «norma fondamentale» affrontato da Kelsen 
con una proposta che da molti studiosi è giudicata la parte più fragile del grande 
impianto teorico dell’eminente filosofo del diritto, cfr. B. Celano, La teoria del 
diritto di Hans Kelsen. Un’introduzione critica, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 341-
386. 



104

per avvalorare ulteriormente l’esito dei lavori dell’assemblea co-
stituente – dev՚essere ratificato da un referendum confermativo.

Tornando al Cile, mi preme far notare come la dialettica 
tra poteri attualmente costituiti e potere potenzialmente costi-
tuente abbia preso una piega alquanto insolita. 

Le piazze del Paese si sono gremite di gente che ha ma-
nifestato con forza e tenacia il proprio dissenso verso l’attua-
le assetto giuridico-politico. I ragazzi della Primera linea han-
no divelto marciapiedi e lanciato pietre sui blindati; alcune 
articolazioni simboliche del capitalismo – come, ad esempio, 
sportelli bancari e supermercati – sono stati dati alle fiamme. 
Vi è stata violenza, ma non in misura e a un livello tale da al-
terare significativamente il consueto svolgimento del lavoro 
delle istituzioni. 

La rivolta, almeno fin qui, non si è tradotta in una rivolu-
zione, in un assedio ai palazzi del governo, in una rottura glo-
bale e irreparabile dell’ordine costituito. 

Tuttavia – dopo quattro settimane di ininterrotte manifesta-
zioni pacifiche e alcuni tumulti –, il 15 novembre 2019, al termi-
ne di giornate convulse anche nella sede del Congresso naziona-
le, le diverse forze politiche hanno firmato l’Accordo per la pace 
sociale e la nuova Costituzione, disponendosi a dare almeno par-
ziale riscontro alle richieste della popolazione insorta. 

Nel documento si annuncia il plebiscito – fissato per il mese 
di aprile 2020 – dal cui esito positivo dipende l’avvio di una nuo-
va stagione costituente. Vengono poi presentati i due quesiti da 
sottoporre al popolo cileno. Il primo chiede agli elettori se desi-
derano una nuova Costituzione. Il secondo propone la scelta tra 
due opzioni per la composizione dell’organo costituente inca-
ricato di redigere il testo della Carta fondamentale (§§ 38, 54).

Si stabilisce poi che l’organo costituente dovrà approvare 
ciascuna norma del nuovo testo costituzionale con un quorum 
di due terzi e che una Commissione tecnica, composta da par-
lamentari dei diversi schieramenti, verrà incaricata di stabili-
re le procedure necessarie a organizzare le diverse fasi del pro-
cesso costituente. 
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Al termine dei lavori dell’organo incaricato di scrivere la 
Carta fondamentale, il testo redatto verrà sottoposto a un ple-
biscito ratificatore. 

All’ultimo punto dell’Accordo si prevede che quanto stabi-
lito diventerà materia di riforma costituzionale. 

Il parlamento mantiene la promessa e, tramite la legge n. 
21.200 del 24 dicembre 2019, la Costituzione viene modificata: 
introducendo la possibilità di un plebiscito e di peculiari proce-
dure per dar luogo a una nuova Costituzione.

In questa vicenda, ciò che è anomalo è che il parlamento 
e il governo – i soggetti titolari dei poteri costituiti – hanno da 
una parte ceduto alla possibilità che si avvii una nuova fase co-
stituente, dall’altra hanno trovato la maniera di calmierare la 
voglia di palingenesi, mantenendo il controllo della situazione. 
È piuttosto scontato che nella dialettica tra custodi dello sta-
tus quo e insorti, i rappresentanti del primo gruppo provino a 
non lasciarsi scalzare, mentre i secondi tentino di volare verso 
l’avvenire senza le zavorre che vorrebbe imporgli chi ha gover-
nato fino ad allora. 

La stranezza del caso cileno consiste quindi nel fatto che i 
poteri costituiti – che la rivolta popolare addita come illegitti-
mi – siano riusciti a dare norme al potere costituente, amman-
sendolo e disciplinandolo. Evitando che vi sia quell’intervallo 
extralegale che solitamente si frappone tra il vecchio e il nuo-
vo corso. 

Non è un caso che l’Accordo, per riferirsi all’organo che 
dovrà redigere la prossima Magna Carta, non usi l’espressione 
«assemblea costituente», bensì «convenzione costituzionale», 
indicando la volontà di non debordare gli argini delle forme sta-
bilite dall’attuale assetto. 

La riforma che introduce nel testo della Costituzione le 
modalità per estinguersi, lasciando spazio alla ventura, ha qual-
cosa di paradossale che assomiglia all’istallazione su un veicolo 
del pulsante di autodistruzione. È comprensibile che una Costi-
tuzione preveda al suo interno delle procedure per venire mo-
dificata e aggiornata nel corso del tempo. Ma la ragione per cui 
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si intende soppiantare integralmente l’attuale Carta emanata 
nel 1980 è che essa è giudicata, da chi scende in piazza, abusi-
va, in quanto nata da un processo distorto. Attraverso la rifor-
ma introdotta dalla legge n. 21.200, è come se la Costituzione 
vigente confessasse, fino a formalizzarla, la propria illegittimi-
tà, pretendendo, allo stesso tempo, di essere la fonte di legit-
timazione di quella che verrà. 

In definitiva, la soluzione prospettata dall’Accordo è cer-
tamente una via pacifica e meno traumatica di una rivoluzione 
per trasformare l’assetto giuridico-politico, ma alcune anime 
della protesta temono che sia in una trappola dei poteri costi-
tuiti per far in modo che il nuovo ordinamento non differisca di 
tanto da quello che andrà a rimpiazzare.

37. Gattopardi
L’Accordo per la pace sociale e la nuova Costituzione, no-

nostante la singolarità della proposta e le remore di parte dei 
militanti e degli intellettuali coinvolti nella mobilitazione, ha 
ottenuto un ampio consenso da parte del mondo universitario. 
Oltre centosessanta persone, tra giuristi e politologi, hanno fir-
mato un documento a sostegno del patto. 

La lettera sottoscritta dagli accademici esprime senza 
mezzi termini la necessità di «liberarsi» della Carta del 1980, 
concepita in tempi di dittatura, e viene accolta con favore l’op-
portunità storica di dare avvio a un processo costituente final-
mente democratico: «In Cile mai nessuna Costituzione è stata il 
prodotto della volontà popolare. La cittadinanza è sempre sta-
ta esclusa dalla decisione su come condurre il proprio destino. 
La possibilità di dar luogo a una Costituzione attraverso un pro-
cesso democratico è una conquista senza precedenti nella sto-
ria della nostra Repubblica». 

Ma è nel quarto paragrafo del manifesto a sostegno dell’Ac-
cordo che si concentrano i due punti più controversi: a) l’assun-
to che la recente riforma della Costituzione possa davvero of-
frire una «delega in bianco» all’organo costituente che verrà 
eletto; b) l’avallo della procedura in base alla quale ogni di-
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sposizione della nuova Costituzione debba essere approvata dai 
due terzi dei membri dell’assemblea incaricata di redigere il 
testo costituzionale. 

Coloro che contestano l’Accordo e, conseguentemente, la 
presa di posizione dei docenti firmatari della lettera, usano so-
vente l’aggettivo «gattopardesco», intendendo con ciò che la 
promessa di cambiamento nasconda un tranello reazionario per 
ostacolare un’autentica rifondazione del Paese.3

Ad esempio, il costituzionalista Héctor Testa Ferreira so-
stiene che la nomina parlamentare di una commissione tecnica 
che stabilisca le procedure per stilare la nuova Magna Carta ci-
lena è lungi dall’essere una delega in bianco, perché questio-
ni di forma possono incidere fortemente sul risultato dei lavori 
dell’organo costituente, pregiudicandone i contenuti. Una tale 
commissione, trattando tematiche apparentemente tecniche, 
compirebbe in realtà scelte eminentemente politiche. A pro-
posito del pericolo che potrebbero costituire determinate pro-
cedure, Héctor Testa – nella sua copiosa produzione di scritti 
sull’argomento4 – attacca soprattutto la tesi di Fernando Atria 
e Jaime Bassa,5 per i quali il quorum dei due terzi non rappre-
senterebbe un argine al rinnovamento.

3  H. Testa Ferreira, La realidad no es una “hoja en blanco” ni la dispu-
ta constituyente se parte en condiciones de igualdad, in «Revista De Frente», 
(18/11/2019), revistadefrente.cl.

4  Si veda una serie di articoli di H. Testa Ferreira pubblicati in «Revista De 
Frente»: Plataforma «Chile mejor sin Tlc» llama a la alerta por trampa del Con-
greso al proceso constituyente (14/1/2020); ¿Y la «hoja en blanco»? Las limitacio-
nes de contenido a la Nueva Constitución del artículo 135 de la Reforma Consti-
tucional (24/12/2019); El por qué la «Convención Constitucional» NO es lo mismo 
que una Asamblea Constituyente soberana (17/12/2019); ¿Y los quórums legisla-
tivos? Contra la falacia del argumento de la «hoja en blanco» y el «veto cruzado» 
(19/11/2019); La trampa de los dos tercios y la continuidad del poder de veto de 
las derechas y del régimen neoliberal (15/11/2019), revistadefrente.cl.

5  Fernando Atria, Universidad de Chile, e Jaime Bassa Mercado, Univer-
sidad de Valparaíso, sono due teorici del diritto, esperti di diritto costituzionale, 
tra i primi firmatari della lettera dei docenti a sostegno dell’Accordo, entrambi 
particolarmente attivi nel dibattito pubblico sul processo costituente cileno.
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Il professor Atria accetta di farsi intervistare. È uno stimato 
teorico del diritto, figura di riferimento per il movimento studen-
tesco del 2011, è stato eletto in una precedente legislatura tra le 
fila del partito socialista, da cui poi è uscito, restando indipenden-
te per un certo lasso di tempo. Egli è tra i primissimi firmatari del 
documento degli accademici a favore dell’Accordo. In omaggio al-
le comuni origini italiane, fissa l’appuntamento in una caffetteria 
del barrio Providencia, dove si può bere un buon espresso. 

Dopo brevi convenevoli, entriamo nel vivo dell’Accordo per 
la pace sociale e la nuova Costituzione. Gli riferisco di aver sen-
tito di un suo diretto coinvolgimento nella stesura di quel docu-
mento. Lui mi chiarisce che – pur non essendo autore dell’Ac-
cordo, né promotore dei negoziati – è stato indirettamente 
partecipe degli eventi: «Il giorno precedente alla firma del pat-
to, nel primo pomeriggio, mi trovavo con Chantal Mouffe6 che 
era in visita in Cile. A un certo punto il mio telefono ha preso a 
squillare insistentemente. Era un deputato che mi stava cercan-
do per chiedermi cosa ne pensavo di una proposta concernen-
te la nuova Costituzione: mi diceva che sarebbe stata scritta da 
una convenzione costituente con un delega in bianco e un quo-
rum dei due terzi. Gli ho risposto che, se davvero si partiva da 
una delega in bianco, valeva la pena di firmare quell’accordo. 
Dopo questa prima conversazione telefonica, un deputato do-
po l’altro mi andavano chiamando, presentandomi le stesse do-
mande. Infine abbiamo convenuto che era meglio che mi recas-
si al Congresso per parlare di persona. Così ho fatto e, mentre 
andava avanti il dibattito parlamentare, io stavo in una saletta 
attigua dove si poteva discutere. Ovviamente, molti giornalisti 
che mi hanno visto lì, mi hanno attribuito il ruolo di principale 
broker dell’accordo, il che, però, è totalmente falso. Tuttavia, 
pur non essendo autore dell’Accordo, lo condivido. Certo, non 
credo sia il migliore dei patti possibili, ma penso che apra final-
mente alla possibilità di cambiare la Costituzione».

6  Politologa, docente presso l’università britannica di Westminster, è 
considerata tra i principali ideologi del partito politico spagnolo «Podemos».
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Come già precisato, l’Accordo prevede che ciascun arti-
colo del nuovo testo costituzionale debba essere approvato da 
una maggioranza qualificata dei membri dell’organo costituen-
te pari a due terzi. Ciò che il documento non chiarisce è che fi-
ne debbano fare le proposte che non raggiungono il quorum.

La gran parte degli attivisti ritiene che la clausola dei due 
terzi possa avvantaggiare le forze ostili a una profonda rigene-
razione dell’ordine vigente, permettendo loro di avere gioco 
facile nell’imporre veti. Per ovviare a questo rischio, ma rico-
noscendo l’importanza che la nuova la Costituzione si fondi su 
un ampio consenso, il Foro por la Asamblea Constituyente sug-
gerisce che le proposte, per le quali l’organo incaricato di redi-
gere la Carta fondamentale non raggiunga il quorum, diventino 
oggetto di un referendum in itinere. 

Interrogo, quindi, Fernando Atria sullo scottante tema dei 
due terzi. Questi ritiene che le proposte che non vengono ap-
provate dalla maggioranza qualificata debbano semplicemente 
essere espunte dal testo costituzionale e lasciate alla legisla-
zione ordinaria.

Osservo che in questo modo si rischia di derubricare dal 
rango costituzionale argomenti importanti, come i diritti fon-
damentali e le loro garanzie, che, a mio avviso, dovrebbero es-
sere messi al riparo dal gioco dei rapporti di forza tra maggio-
ranza e opposizione.

Il professore ribatte, asserendo che la mia osservazio-
ne ricade nel novero delle tesi neocostituzionaliste – il che 
è senz’altro vero – e aggiunge: «Il neocostituzionalismo rap-
presenta l’ortodossia veicolata dai manuali di diritto. Questa 
posizione giusfilosofica, che per lungo tempo ha riscosso suc-
cesso, nasce dalla poca fiducia nella politica, dalla volontà 
di neutralizzarla, affidando le decisioni più rilevanti alle cor-
ti. Ma i magistrati non sono necessariamente un baluardo pro-
gressista, come nel caso della Corte Suprema statunitense, 
possono giocare un ruolo conservatore». E aggiunge: «Per mio 
canto, vorrei una Costituzione breve che sottragga solo pochi 
argomenti alle decisioni che dovranno poi prendere gli orga-
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ni legislativi ordinari. Per questo sono a favore del quorum dei 
due terzi».

Le affermazioni di Atria, che riconosco come acute ed estre-
mamente interessanti, mi lasciano però perplessa. È probabil-
mente vero che i valori del neocostituzionalismo nei corsi di giuri-
sprudenza siano veicolati come un dogma. Ammetto di non avere 
grande fiducia nella politica partitica e continuo a pensare che 
sottrarre alla legislazione ordinaria alcune materie o, detto altri-
menti, sottoporre a limiti costituzionali la sovranità popolare, sia 
una misura opportuna. Tuttavia non mi pare che diffidare del pote-
re legislativo implichi necessariamente avere fede cieca nel pote-
re giudiziario, pensando che le corti siano sempre un organo salvi-
fico e illuminato. Concordo piuttosto con Weber quando presenta 
come il più responsabile degli atteggiamenti politici quello di pre-
supporre un’umanità in larga parte fragile e mediocre, qualsiasi 
posizione occupi e qualunque sia il potere di cui disponga.

Chiedo al costituzionalista la sua opinione riguardo l’ano-
malo rapporto che si è andato generando in Cile tra poteri co-
stituiti e potere costituente, precisando che mi ricorda il pas-
saggio “morbido” dalla dittatura alla democrazia, con tutti gli 
strascichi che ciò ha comportato, come ad esempio il perdura-
re della Carta del 1980. Atria concorda sia con la stranezza del 
caso cileno, sia con l’analogia con il passato, e aggiunge: «Non 
è inusuale che i poteri costituiti vogliano limitare la carica in-
novativa dei poteri costituenti. Ma normalmente falliscono e, 
in tal caso, si apre uno spazio di profonda reinvenzione del Pa-
ese. Nel nostro caso i poteri costituiti non hanno fallito del tut-
to. La pressione degli eventi ha fatto in modo che concedessero 
questo Accordo». Poi, con il tono di chi fa una confidenza, pro-
segue: «Guarda che molti politici non erano affatto contenti. 
Temendo di perdere tutto, per salvare almeno qualcosa, hanno 
accettato di fare questo compromesso. Ma la mattina seguen-
te alla firma dell’Accordo, quando si sono svegliati e si sono re-
si conto che forse non era vero che stava collassando tutto, che 
probabilmente le cose potevano continuare come al solito, si 
sono pentiti di aver fatto questa elargizione».
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Tirando le somme, il professore conclude: «Ora, io credo, il 
problema non è tanto trovare una spiegazione giuridica di quanto 
sta avvenendo. Ciò che rileva è intercettare e coinvolgere questa 
enorme forza che si è sprigionata. A tal proposito, credo che que-
sto movimento debba fare un salto. Fino ad ora non ha avuto né 
capi, né una direzione politica. E finché i manifestanti si limita-
vano a protestare dicendo “no” all’attuale sistema pensionistico, 
“no” al patriarcato o al neoliberismo, poteva andar bene. Ma nel 
momento in cui si passa a una seconda fase, quella in cui occor-
re avanzare proposte, devi selezionare una leadership che possa 
essere rappresentativa negli organi decisionali».

Chiedo, allora, al mio interlocutore se contempla un nuovo 
impegno politico. Risponde che è contento del suo lavoro uni-
versitario, ma che non esclude la possibilità di tornare a occu-
parsi attivamente di politica. 

Pochi giorni dopo la nostra intervista, la stampa annuncia 
la nascita di Fuerza Común: un nuovo partito guidato proprio 
da Fernando Atria. Obiettivo principale di questa nascente for-
za politica è appoggiare l’opzione plebiscitaria «apruebo» per 
dare avvio a una nuova stagione costituente e guadagnare una 
rappresentanza nell’eventuale organo incaricato di riscrivere la 
Carta fondamentale.

38. Democrazia di “qualità”
Il secondo quesito posto dal plebiscito propone una scelta 

tra due possibili composizioni dell’organo costituente: a) una 
convenzione costituzionale omogenea, composta esclusivamen-
te da membri eletti per l’occasione dalla cittadinanza; b) una 
convenzione costituzionale mista, fatta per metà da rappresen-
tanti votati con il precipuo incarico di redigere la neo-Magna 
Charta cilena e per metà da parlamentari della legislatura in 
corso. 

Mi sono chiesta più volte perché diversi militanti taccias-
sero di non democraticità l’eventuale composizione mista del-
la convenzione costituzionale (§§ 36, 37). I deputati in carica 
erano stati eletti circa due anni prima, probabilmente senza 
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brogli. Certo, si poteva sostenere che, di destra o sinistra che 
fossero, erano quasi tutti espressione della vecchia guardia, po-
co propensi a smantellare il sistema che aveva permesso loro 
di conquistare l’ambito scranno. Ma per quale ragione asseri-
re che una loro presenza nell’organo costituente non sarebbe 
stata democratica? Si intendeva, con questo, sostenere che le 
elezioni dei membri della convenzione costituzionale avrebbe-
ro espresso un livello di rappresentatività maggiore rispetto a 
quello che scaturisce dalle consultazioni di voto ordinarie?

Bisogna riconoscere che vi è una certa tendenza a conce-
dere o negare la patente di «democraticità» a sproposito,7 per 
qualificare tutto ciò e nient’altro che, a proprio giudizio, appa-
re politicamente desiderabile. Ma, dato per scontato il rischio 
di un uso fazioso dell’aggettivo, credo che le persone coinvolte 
nella mobilitazione sentissero che solo ciò che ha radici in una 
stagione di ampia mobilitazione popolare possa meritare a pie-
no titolo l’appellativo di «democratico».

Quello che stavano vivendo era, però, qualcosa di molto 
lontano dalla democrazia procedurale rappresentativa: il ful-
cro della loro avventura politica non era certamente votare nel 
chiuso di un’urna un proprio delegato. La loro era un’esperien-
za democratica in senso qualitativo, più che quantitativo: non 
c’era da contare schede o mani alzate, misurare il tempo de-
gli interventi e fare compromissorie alleanze per garantirsi una 
maggioranza al Congresso. La sostanza di quella loro speciale 
avventura politica e psicologica nasceva dai dibattiti sul pra-
to, dai flash-mob nelle strade, dalla convivialità militante dei 
pranzi sociali. Il nucleo che accomuna queste diverse iniziative 
sta nel fatto che esse permettono la tessitura di legami socia-
li “orizzontali”, trame di una comunità in divenire e di un dive-
nire in comunità. 

E tuttavia, sottraendosi agli obblighi e alle convenzioni 
della contabilità elettorale, com’è possibile allontanare il so-
spetto che i manifestanti, che per mesi si erano mobilitati in 

7  A. Pintore, I diritti della democrazia, Laterza, Roma-Bari, 2007, pp. 8-14.
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tutto il Paese, non fossero altro che una minoranza rumorosa 
che si stava arrogando il titolo non dovuto di portavoce dell’in-
tera cittadinanza? Con che diritto avrebbero potuto dire di rap-
presentare il popolo senza sottoporsi alla prova del suffragio? 

Per contro, si sarebbe potuto sostenere che la volontà del 
popolo si era manifestata attraverso quel movimento ampio e 
tenace ben più di quanto avrebbe potuto attestare una conta 
di schede elettorali, voti possibilmente condizionati dai media, 
indotti dalla paura, spesso frutto di insipienza e meschinità. Di 
conseguenza, se i detentori degli ormai logori poteri costituiti 
non si fossero fatti da parte con le buone, al fine di difendere il 
potere costituente originario, si sarebbe reso necessario innal-
zare il livello dello scontro, facendo evolvere la rivolta in una 
vera e propria rivoluzione.

Certo, la maggior parte degli attivisti non pensava di elu-
dere le elezioni, aspettavano con ansia il plebiscito e si ram-
maricarono non poco quando, a causa della pandemia, questo 
venne rinviato. 

Discorrendo con parecchi di loro su questo argomento, ho 
preso atto di una convinzione che avevano maturato. E cioè che 
votazioni indette e celebrate a seguito di una così vasta mobili-
tazione avrebbero avuto un significato e un valore differente dal-
le precedenti. Vi sarebbe stata una minore astensione, una mag-
giore consapevolezza e in definitiva una più marcata legittimità. 

Eppure, uno dei principi cardine della democrazia rappre-
sentativa è che ciascun voto valga quanto gli altri, senza che si 
faccia alcuna distinzione tra quello espresso da chi occupa la 
poltrona del premier e quello indicato dall’ultimo dei cittadini, 
e nemmeno tra la crocetta che è stata segnata sulla scheda ti-
rando a sorte una moneta e il tratto di matita a lungo pondera-
to tracciato dal più avvertito politologo. 

Si potrebbe allora osservare che è comunque preferibile 
un demos in fermento e informato, piuttosto che abulico, con-
suetudinario e assuefatto agli assetti di potere dominanti. E, 
specialmente allo scopo di selezionare i membri dell’organo 
costituente, sarebbe auspicabile eleggerli a seguito di un ec-
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cezionale coinvolgimento della cittadinanza nei destini della 
cosa pubblica. Ma questo vorrebbe forse dire che, ove mai si 
giungesse all’auspicato varo di una nuova Costituzione, col co-
rollario ritorno all’ordinaria amministrazione, benché sulle basi 
di un rinnovato patto fondativo, ci si dovrebbe “accontentare” 
di una democrazia a basso tenore di coinvolgimento e parteci-
pazione popolare, per così dire a “scartamento” ridotto? 

E se anche, sulle orme di Robespierre, si provasse a pro-
lungare indefinitamente quello stato di mobilitazione, quan-
to potrebbe reggere senza che la stanchezza, le necessità e 
le delusioni lo infiacchissero, e quanto tempo ci metterebbe 
la micidiale miscela di rivalità, invidie, liti, e vanità, che se-
gnano la condizione umana, a inquinare quella “felice oriz-
zontalità”?

Bisogna prendere atto che sono pochissimi i moti rivoluzio-
nari e le ribellioni che hanno avuto successo nella storia e, an-
che quando ciò è accaduto, il dopo ovvero sia l’utopia istitu-
zionalizzata non è mai risultata all’altezza delle speranze e dei 
propositi degli insorti. 

39. «La soluzione sta nel problema»
L’onorevole Issa Kurt, che milita nel partito dell’Unión 

Demócrata Independiente, è riconosciuto come voce autorevo-
le e accreditata dell’ultra-destra, contrario a una nuova Costi-
tuzione, ma favorevole a ulteriori riforme. Mi concede un’inter-
vista, nonostante si trovi in una clinica per svolgere delle cure. 
Durante l’incontro si mostrerà cortese e informale. 

Per iniziare, gli chiedo di presentarsi come meglio crede. 
È nato quasi quarant’anni fa e ha trascorso un’infanzia felice in 
una zona rurale. Spiega di avere studiato storia per il desiderio 
di comprendere il presente alla luce del passato, perché ama 
vedere come si incrociano i punti di vista, ma anche per il de-
siderio di comprendere meglio la propria vicenda personale. Le 
sue ricerche riguardavano, infatti, gli effetti della riforma agra-
ria nella zona in cui è cresciuto. Si è anche dedicato allo studio 
della lingua araba per recuperare una parte importante delle 
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proprie radici. I nonni paterni, infatti, erano palestinesi partiti 
da Gerusalemme alla volta del Cile. 

Rispetto al suo impegno attuale, afferma: «Ho voluto fare 
politica perché mi pare il modo più efficace di produrre un cam-
biamento. Ho deciso di entrare nell’Udi perché ritengo sia il par-
tito più vicino alla popolazione povera del Paese, quella che altri 
spesso trascurano. E ho scelto la destra perché ritengo che la li-
bertà sia un fattore necessario allo sviluppo di ogni membro del-
la società. È questa la mia missione». Poi ridendo aggiunge: «Al-
meno credo, forse devo ancora capire qual è la mia missione».

Gli domando cosa pensa di quel che accade in Cile e mi ri-
sponde con la cautela dello storico, più che con il piglio del po-
litico: «Al momento non ho strumenti sufficienti per analizza-
re il presente, siamo nel mezzo del processo e non c’è ancora 
il necessario distacco per avanzare una valutazione. A ciò si ag-
giunga che io sono direttamente implicato e quindi a maggior 
ragione il mio giudizio non può essere oggettivo». Senza inter-
rompersi, Issa Kurt prosegue sorprendendomi con una severa au-
tocritica: «Il limite del mio giudizio dipende dal fatto che io so-
no parte del problema. La crisi che attraversa il Paese è reale e 
io riconosco pienamente la mia responsabilità. Tutti noi siamo 
responsabili e, quando dico noi, intendo i politici di ogni colore: 
deputati, candidati, leader di reti sociali. Anche se non sono cer-
to che l’intera classe politica abbia sviluppato questa consapevo-
lezza, ritengo necessario prendere atto della nostra responsabili-
tà per l’attuale situazione di crisi».

Dall’ammissione di colpevolezza, peraltro, il deputato trae 
conclusioni dal tenore zen: «Tuttavia, ammettere di essere parte 
del problema significa assumersi la responsabilità di divenire par-
te della soluzione. La soluzione sta sempre nel problema. Sareb-
be più facile dire “mollo tutto e vado via”, invece occorre che noi, 
che abbiamo causato la crisi, ci adoperiamo per cavarcene fuori».

40. Anomalia Recoleta
Per capire meglio la dialettica tra potere centrale e isti-

tuzioni locali (§ 30), nonché il ruolo delle municipalità nel pro-
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cesso costituente, mi premeva intervistare Daniel Jadue, sin-
daco di Recoleta (uno dei trentasei comuni che compongono 
l’area di Santiago, con una popolazione estremamente varia 
per estrazione sociale e reddito). Jadue è, infatti, promoto-
re di politiche molto innovative e di un’alleanza tra comuni in 
dissenso con la linea di governo. 

L’incontro avviene in un ampio ufficio panoramico nel pa-
lazzo della municipalità. Questa volta, almeno, niente dol-
ciumi. Il sindaco si presenta come urbanista e sociologo, or-
goglioso dei suoi avi palestinesi. Un sopramobile a forma di 
falce e martello e il mezzo busto di Simón BolÍvar rendono fa-
cilmente intuibile la sua collocazione politica. In un Paese do-
ve il Partito Comunista non supera il 7%, alle ultime elezioni 
di Recoleta – quelle che hanno conferito a Jadue un secondo 
mandato – ha raggiunto il 56%. Il dato è ancor più sorprenden-
te se si pensa che la zona nord di Santiago non ha una tradi-
zione rossa. Tutt’altro: prima dell’attuale sindaco, a Recoleta 
si erano avvicendate per dodici anni amministrazioni di estre-
ma destra. 

Il mio interlocutore ha un tono saccente e un ego ingom-
brante. Tende a reagire alle più amichevoli osservazioni scam-
biandole per attacchi. È uno di quelli che, trovandosi a proprio 
agio nel conflitto, non perde occasione per provocarlo. Non mi 
è molto simpatico, ma devo riconoscere il valore delle sue scel-
te pubbliche.

Mi spiega come, in quel territorio, abbiano sviluppato 
delle strategie per aggirare l’imperante sistema neoliberista, 
incrementando l’accesso ai diritti sociali degli abitanti. Dato 
che la salute in Cile, più che un diritto, è un lusso che molti 
non sono in grado di permettersi, la prima iniziativa dell’am-
ministrazione guidata da Jadue è stata creare le farmacie po-
polari dove i medicinali sono venduti a un costo fino al 90% 
inferiore rispetto a quello di mercato. Un ente pubblico ha 
modo di acquistare diversi prodotti all’ingrosso dai fornitori 
a prezzi molto vantaggiosi; tuttavia, in accordo alla legge ci-
lena, è fatto divieto al pubblico di fare concorrenza ai priva-
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ti mettendo in commercio merci a costi più bassi. Il team le-
gale del sindaco ha, però, offerto una soluzione: se il Comune 
rivende allo stesso prezzo al quale ha comprato, dal momento 
che non fa lucro, la sua attività non può essere rubricata co-
me «commercio» e quindi non viola la legge. Un sistema simi-
le è stato, poi, utilizzato per favorire l’accesso ai prodotti cul-
turali, quali libri e musica. 

Anche il diritto alla casa è stato agevolato grazie a una se-
rie di misure, tra cui i sussidi per la locazione. 

Inoltre, in risposta agli elevati costi dell’educazione, a Re-
coleta è nata un’università popolare totalmente gratuita, con 
parecchi corsi di studio, che vanta ben seimila iscritti. Molti do-
centi di prestigiose università hanno, infatti, accettato di offri-
re a titolo volontario una replica delle loro lezioni. Chi frequen-
ta questi corsi, lo fa esclusivamente per sete di conoscenza, 
poiché non possono essere rilasciati titoli di studio ufficiali. Cio-
nonostante è stato obiettato che questa iniziativa non possa ap-
propriarsi del nome di “università”. L’accademia popolare di 
Recoleta si è allora autoproclamata: “Pluriversità municipale”, 
cogliendo l’occasione per affermare un’idea di sapere aperta, 
pluralista e non gerarchica.

Nello snocciolare iniziative di cui va fiero, il sindaco cita 
anche il fatto che Recoleta è stata una delle prime “città san-
tuario” dell’America latina. Le città santuario sono comuni ac-
coglienti verso i migranti; disobbedendo ad alcune norme na-
zionali o fornendone una libera interpretazione alla luce di più 
alti principi morali e giuridici, si offrono come approdi acco-
glienti per l’umanità in movimento.8 Per rendere chiaro il con-
cetto, il sindaco mi dice: «A me non importa da dove vieni, mi 
basta che risiedi qui perché tu abbia gli stessi diritti di tutti gli 
altri». 

Aggiunge, poi, che il Comune da lui amministrato si dichia-
ra «territorio plurinazionale», tanto che in cima al bell’edificio 

8  Cfr. J. Bagelman, Sanctuary City. A Suspended State, Londra, Pal-
grave Macmillan, 2016; D. Saunders, Arrival city, Londra, Windmill Books, 2011.
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dove ci troviamo sventolano la bandiera cilena, quella mapuche 
e il vessillo dei diversi popoli amerindi, che lui tiene a definire 
«nazioni prime». Gli chiedo di approfondire il concetto, confes-
sandogli come la parola «nazione» a me non vada molto a ge-
nio. Mi spiega che preferisce riferirsi alle popolazioni indigene 
con il termine «nazioni», anziché «popoli», poiché ritiene che 
ciò garantisca uno stesso livello di dignità politica alle diverse 
componenti del Paese.

L’amministrazione guidata da Jadue, oltre a distinguersi 
per la creatività nell’inventarsi forme di welfare in uno degli 
Stati più neoliberisti del mondo, riveste un ruolo importante 
nel movimento per il rinnovo della Costituzione. Recoleta è 
uno dei comuni che ha promosso una rete di cinquanta città 
cilene che hanno indetto un referendum online che anticipa 
il plebiscito nazionale. Questa consultazione priva di effet-
ti giuridici ha l’intento, a detta dei promotori, di informare, 
sensibilizzare e invitare la popolazione alla partecipazione. 
Anche in questo frangente la municipalità situata a nord di 
Santiago ha voluto distinguersi. La gran parte dei comuni che 
hanno aderito propone ai propri residenti gli stessi due que-
siti che si ritroveranno sulla tessera elettorale cartacea. Ma 
agli abitanti di Recoleta viene posto un numero più ampio di 
domande. Oltre ai quesiti ufficiali, si chiede loro se siano fa-
vorevoli a quote rosa per la metà dei membri dell’assemblea 
costituente; se intendono riservare dei posti per esponenti 
dei popoli originari; se vogliono abbassare il limite anagrafi-
co per l’esercizio dell’elettorato attivo facendolo coincide-
re con la stessa età a partire dalla quale si può essere impu-
tabili penalmente; se desiderano infine che il Cile si dichiari 
«Stato plurinazionale».

In serata, dopo aver svolto l’intervista, mi è capitato di in-
contrare alcuni amici che abitano proprio a Recoleta. Questi mi 
hanno confermato la popolarità di Daniel Jadue, aggiungendo 
che si paventa la possibilità che divenga il candidato della sini-
stra per la guida del Cile.



119

41. Classi e classi
Durante la mia ricerca di interlocutori rappresentativi 

dell’élite cilena9, mi sono ritrovata a leggere in rete parecchie 
biografie di politici, imprenditori e accademici. Mi ha incurio-
sito che, tra le diverse informazioni, venisse riportata non sol-
tanto il tipo di laurea conseguita, ma il nome dell’università e 
perfino della scuola dove il personaggio in questione aveva stu-
diato. Notai che ricorrevano sempre gli stessi istituti educativi. 
Tra questi, decisi di contattare il Collegio del Verbo Divino, do-
ve, tra gli altri, si è formato il presidente Piñera. Era mia inten-
zione raccogliere elementi per comprendere il sistema educati-
vo cileno, tra i principali bersagli della contestazione, e, nello 
specifico, approfondire il ruolo di quel collegio nella formazio-
ne della classe dirigente.

Il personale della scuola si è mostrato gentile e solerte; no-
nostante fossimo nel pieno delle vacanze estive, mi fanno sape-
re che il vicepreside Sergio Garrido è disponibile a un incontro. 
L’appuntamento avviene in una rinomata pasticceria, il profes-
sore ordina diverse leccornie al cioccolato e cappuccino all’ita-
liana. Fatta la comanda, entra subito nell’argomento: «Questa 
protesta ci ha colto di sorpresa. Ammetto che la mia prospet-
tiva è quella di una persona che non vive nelle ristrettezze, la 
mia visione non è oggettiva, ma condizionata dalla mia posi-
zione sociale. In Cile, la differenza tra le diverse classi socia-
li è molto significativa. Coloro che hanno un ruolo di leadership 
hanno sempre dichiarato di voler migliorare la condizione dei 
più poveri permettendogli di giungere a una vita dignitosa, ma 
evidentemente questa rivolta popolare ci ha fatto rendere con-
to che gli sforzi non sono stati sufficienti. Anche se sembra esse-
re esplosa improvvisamente, non è nata da un giorno all’altro: 

9  Sulla storia delle élite in Chile si veda: M.R. Stabili, El sentimiento 
aristocratico. Elites chilenas frente al espejo (1860-1960), Santiago del Cile, 
Editorial Andrés Bello, 2003; la versione in lingua spagnola è aggiornata rispet-
to all’edizione italiana: Il sentimento aristocratico. Elites cilene allo specchio. 
(1860-1960), Galatina, Congedo editore, 1996.
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proviene da un malcontento che ha ragioni antiche». Un cam-
panello d’allarme del malessere sociale, ad esempio, era stato 
il grande movimento studentesco del 2011 (§ 17): «Era animato 
da chi frequentava le scuole e le università pubbliche, non cer-
to dagli allievi dei collegi privati. La qualità dell’istruzione nel-
le strutture private è molto più alta, ottiene punteggi più ele-
vati nel sistema di valutazione nazionale dell’educazione10 e 
questo influisce notevolmente sulle prospettive di carriera de-
gli studenti. I risultati che ottieni durante tutto il ciclo di istru-
zione condizionano l’ingresso in università più o meno quotate. 
E l’università dove studi determina il tipo di professione e di re-
munerazione che puoi sperare di ottenere».

Gli domando di descrivermi l’istituto scolastico di cui è vi-
cedirettore. Il Collegio del Verbo Divino scaturisce dall’omoni-
mo ordine religioso tedesco. All’inizio del Ventesimo secolo, nel 
sud del Paese, si era stabilita una popolosa colonia originaria del-
la Germania che introdusse il proprio efficiente e austero siste-
ma educativo. L’istituto presso cui Sergio Garrido lavora si trova 
a Las Condes,11 tra le aree più ricche di Santiago, ma vi sono al-
tre scuole della stessa congrega che sorgono in aree povere e ru-
rali. La struttura di Las Condes occupa una superfice di sei ettari, 
tra giardini e diversi campi sportivi sorgono gli edifici che ospita-
no aule, uffici, laboratori, saloni e palestre. Gli allievi sono cir-
ca milleseicento, tutti di sesso maschile, distribuiti dalle prime 
classi della primaria fino alla scuola superiore.

Gli chiedo allora del profilo dei loro allievi e di come av-
venga la selezione. Il professore è nuovamente molto preciso e 
sincero. Mi spiega che il governo impone alle scuole private un 
generico obbligo di non-discriminazione, nel senso che chiun-
que può presentare domanda per accedere a qualsiasi scuola, 
tuttavia lascia liberi gli istituti di indicare i parametri in accor-
do ai quali stilare le loro graduatorie per l’ammissione. Dal mo-

10  Simce – Sistema de Evaluación de la Calidad de la Educación: bit.
ly/38gsEaO.

11  Cfr.: cvd.cl.



121

mento che le domande di iscrizione eccedono sempre i posti di-
sponibili, la selezione si rende necessaria.

Il Collegio del Verbo Divino si definisce una «scuola di fami-
glia», il che significa che hanno priorità i fratelli di bambini già 
iscritti e i figli di ex alunni. Gli aspiranti allievi, che non posso-
no vantare legami di parentela che ne facilitano l’accesso, ven-
gono sottoposti a una valutazione: una équipe di docenti li os-
serva interagire, attribuisce a ciascuno bambino un punteggio 
in base a una griglia di qualità e stila una graduatoria. Per ren-
dere più chiaro il sistema, il vicedirettore mi fornisce un esem-
pio: «Se un bambino down è fratello di uno che è già iscritto 
non ci saranno problemi ad accoglierlo. Ma se non ha parenti 
che frequentano o hanno frequentato la scuola, evidentemen-
te sarà difficile che possa ottenere un punteggio sufficiente per 
essere ammesso». 

Apprendo che, oltre a quelli già menzionati, vi è un ulte-
riore parametro indiretto di selezione, probabilmente il più se-
vero: si tratta di quello censitario. La retta della scuola si ag-
gira sui 600 euro mensili per alunno, paragonabile a quella di 
una buona università. Il 70% delle famiglie cilene ha un’entrata 
mensile inferiore alla retta del Collegio del Verbo Divino12. Ciò 
significa che solo una ristrettissima minoranza della popolazio-
ne può permettersi di far studiare la propria prole in una scuo-
la tanto prestigiosa. 

Sergio Garrido prosegue: «Abbiamo anche allievi che pro-
vengono da famiglie povere, ma se mi chiedi quanti sono, io ti 
devo rispondere francamente che sono pochissimi. Questo ge-
nere di istruzione è molto caro. Per avere un corpo docente di 
altissima qualità, dobbiamo garantire ottimi stipendi, altrimen-
ti le persone valide optano per carriere più remunerative in al-
tri settori».

Ho ingurgitato e rimuginato per anni le parole di Don Mi-
lani, Bourdieu, Canevaro, Gardner, Freire, Dolci e dei Maestri 

12  Asociación de Investigadores de Mercado (Aim) 2016. Fonte: Emol.
com – bit.ly/3l04KE9.
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di Strada e queste si sono trasformate in un impasto di nozio-
ni, pratiche e convinzioni ben radicate. È come se questa mas-
sa di discorsi sul valore dell’educazione inclusiva si agglutinasse 
prendendo la forma di un golem interiore che, animandosi, ini-
ziasse a sciorinare citazioni. In particolare ripete con insistenza 
un passaggio di Lettera a una Professoressa: «Una scuola che se-
leziona distrugge la cultura. Ai poveri toglie il mezzo d’espres-
sione. Ai ricchi toglie la conoscenza delle cose»13. 

Cerco di rabbonire il golem e di porre nuovamente atten-
zione alle rivelatorie notazioni del vicepreside su quel siste-
ma educativo e sociale: «Se vai a una festa e conosci qualcuno, 
una delle prime domande che ti verrà rivolta è: “dove hai stu-
diato?”. Quando entri a lavorare in un՚azienda, spesso vieni a 
sapere che ci sono altri due o tre che hanno frequentato il tuo 
stesso collegio e allora si crea un immediato cameratismo. Ci si 
sente appartenenti a uno stesso gruppo e ci si aiuta a vicenda».

Insomma, in Cile, più che altrove, il capitale economico 
compra il capitale culturale: pagando si ottiene un’istruzione 
di qualità, o meglio, più aderente alle richieste di un certo mo-
dello socio-economico. Ma frequentare la scuola “giusta” signi-
fica anche incrementare il proprio capitale sociale, sviluppando 
quella rete di relazioni che spianano la strada per il successo. 

Il prof. Garrido ribadisce più volte che uno dei principa-
li obiettivi del collegio è promuovere un’educazione integrale, 
permettendo agli studenti di calarsi nella realtà, analizzando-
la criticamente. Mi dice di impegnarsi perché ciò avvenga. Ad 
esempio, sfidando il parere dei genitori più conservatori, ha in-
vitato persone gay o transessuali a parlare della loro esperien-
za e, durante la protesta, ha fatto in modo che i ragazzini si ri-
unissero in autogestione per commentare l’attualità. 

Il golem nuovamente si immischia, dubita che si possa of-
frire un’educazione “integrale” quando si vive una segregazio-
ne dorata. Questa volta, imbeccata dal mostro saccente, chie-

13  Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice 
Fiorentina, Firenze, 1996, p. 105.
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do al mio interlocutore se non ritenga che la politica educativa 
del collegio stia di fatto contribuendo alla disuguaglianza. Mi ri-
sponde che, effettivamente, il sistema è ingiusto e che la sua 
scuola è parte di quel sistema. Domando, allora, cosa farebbe 
se fosse ministro dell’Istruzione e lui prontamente mi rispon-
de che proverebbe a colmare il divario tra istruzione pubblica 
e privata, dando maggiori risorse e una migliore organizzazione 
alle scuole e alle università statali. 

Tiene a sottolineare, quasi a confidarmi, che lui non è un 
rampollo dell’oligarchia cilena. Il padre era un semplice poli-
ziotto e la madre una casalinga, si sono gravati di notevoli sa-
crifici per permettergli di studiare. Inoltre mi racconta del suo 
debutto come insegnante di storia e geografia in una scuola 
nella periferia di Santiago, frequentata da bambini di famiglie 
fortemente deprivate. A quel tempo, siamo negli anni Ottan-
ta del secolo scorso, lo Stato finanziava i privati che metteva-
no su delle strutture educative. Il risultato era che personag-
gi senza scrupoli trasformavano vecchie catapecchie in scuole 
per i poveri: «Le aule avevano le finestre rotte, i banchi mal-
messi, non c’era nemmeno una cartina geografica. A stento ot-
tenni dei gessetti con i quali disegnai una mappa alla lavagna». 
Inoltre la direttrice pretendeva che non venissero segnate le 
assenze per non vedersi decurtare i fondi. Il giovane insegnan-
te si oppose all’imbroglio e, dopo essere stato più volte ripre-
so, fu licenziato. 

Proprio prima di congedarci, scopro che la figlia di Garri-
do ha preso attivamente parte alla mobilitazione e che, sia pu-
re con qualche perplessità e preoccupazione, suo padre pare sia 
incline a schierarsi al suo fianco.

42. Stupore d’élite 
«Sono sposato da diciannove anni e ho tre figli. Mi piace 

andare in bicicletta. Sono ingegnere civile, ma ho dedicato gran 
parte della mia carriera professionale all’economia. Dallo scor-
so anno dirigo l’Abif, un’associazione alla quale aderiscono tut-
te le banche private cilene o estere che hanno filiali in Cile. Mi 
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sono formato al Collegio di Sant’Ignazio, un collegio gesuita do-
ve ha studiato mio padre e la quasi totalità dei miei amici. Non 
necessariamente sono tutti cattolici, ma tutti abbiamo ricevuto 
una formazione marcatamente volta al sociale». Così si presen-
ta Matías Bernier, nella sala riunioni del suo prestigioso ufficio 
nel quartiere di Las Condes. Con me c’è anche Hamed che mi 
accompagna in veste di fotografo. Sul tavolo ovale una diligen-
te segretaria ha disposto tazze di tè e frutta secca.

Il ruolo dell’Abif – Asociación de Bancos e Instituciones Finan-
cieras – è principalmente quello di realizzare delle ricerche per 
supportare e indirizzare le decisioni degli istituti di credito e finan-
ziari, nonché della politica. «L’associazione ha una buona reputa-
zione» dice soddisfatto il direttore «pertanto i nostri studi sono 
presi molto sul serio», alludendo all’influenza che la sua organiz-
zazione può avere su decisioni pubbliche di notevole impatto.

A causa di un pesante e capillare indebitamento della po-
polazione cilena, le banche – come e più che altrove – sono con-
siderate crudeli vampiri che si nutrono del sangue della gente 
che fatica, tanto che, da quando sono iniziate le proteste, cen-
tinaia di sportelli bancari sono stati vandalizzati. Bernier ov-
viamente è consapevole della scarsa popolarità degli istituti di 
credito e tiene a difenderne il ruolo: «Molta gente sostiene che 
le banche siano l’origine di tutti i problemi. Non posso dire che 
siano enti filantropici, ma sarebbe sbagliato negare la loro im-
portante funzione sociale. È vero che il denaro di cui dispongo-
no appartiene per una cospicua fetta a poche famiglie o azien-
de estremamente ricche, ma l’esistenza delle banche dipende 
soprattutto da una miriade di risparmiatori e imprese di picco-
la e media stazza. La banca ha dunque interesse a favorire il lo-
ro benessere. Ad esempio, prima che scoppiassero le rivolte, ci 
stavamo occupando di una serie di misure che avrebbero com-
portato un generale progresso sociale: stavamo pensando a del-
le soluzioni per agevolare quei migranti che, in attesa dei do-
cumenti per regolarizzare la loro posizione, devono attendere 
troppo tempo per aprire un conto in banca, mandare o ricevere 
denaro; intendevamo sostenere lo sviluppo delle aziende green 
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e offrire i nostri servizi più avanzati anche nelle aree più remo-
te e arretrate del Paese».

Inoltre Matías Bernier spiega come il problema dell’inde-
bitamento non si possa ridurre alla cupidigia delle banche, ma 
che vadano considerate delle ragioni tecniche: «Un grande pro-
blema che abbiamo in Cile è la mancanza di un registro unico 
che attesti il carico di debiti che grava su ciascun individuo. Gli 
enti che offrono credito scontano un’asimmetria di informazio-
ni. Noi possiamo sapere gli impegni con il circuito bancario, ma 
questo rappresenta solo il 57% dell’offerta di credito. Diverse 
altre agenzie, compresi alcuni soggetti informali, prestano de-
naro senza che se ne abbia traccia. La banca è miope rispet-
to alla capacità di credito dei suoi correntisti e così la persona 
non viene protetta. A ciò si aggiunga che meno garanzie può of-
frire chi chiede un prestito, più aumentano i tassi di interesse e 
quindi più probabile è il default».

Il direttore lamenta anche una mancanza di educazione fi-
nanziaria e il pericolo di ingenerare comportamenti scorretti se 
si diventa troppo permissivi: «Se ottieni credito nonostante hai 
già sforato il tetto per te sostenibile, questo alimenta un atteg-
giamento irresponsabile e un indebitamento costante». 

Hamed, che sarebbe lì per documentare l’incontro, acceso 
dall’argomento, depone la macchina fotografica e interviene. 
Per un verso concorda con quanto sostiene Matías Bernier: la 
necessità di maggiori cautele e informazioni da parte di chi of-
fre credito, nonché più consapevolezza e responsabilità da par-
te di chi contrae dei debiti. Inoltre, ha così a cuore la questio-
ne dell’educazione finanziaria che nello zainetto tiene un libro 
che sta studiando con scrupolo: un bestseller in America latina 
che spiega come possa giungere al benessere anche chi nasce in 
una famiglia povera.14 Tuttavia il fotografo fa notare al diretto-
re che il problema dell’indebitamento non può essere imputato 

14  R. Kiyosaki, Padre rico, padre pobre: Qué les enseñan los ricos a sus 
hijos acerca del dinero, ¡que los pobres y la clase media no!, Città del Messico, 
Aguilar, 2004.
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soltanto all’ignoranza della popolazione in materia economica, 
ma che derivi soprattutto dal fatto che i salari sono bassi, il co-
sto della vita alto e il welfare minimo.

Bernier non abbandona il suo registro argomentativo e ri-
sponde all’obiezione rimarcando quanto il modo di rappresen-
tare la realtà possa incidere su quest’ultima: «Ciò che man-
ca in Cile è una nuova narrazione. C’era, ma l’abbiamo persa. 
Trent’anni fa vi erano ingiustizie e disuguaglianze. Ma le per-
sone erano disposte a tener duro, attendendo tempi migliori. 
Adesso si pensa che la società possa cambiare con un colpo di 
bacchetta magica. Non si comprende che non esistono soluzio-
ni immediate, ogni cambiamento è anticipato da un processo. Il 
processo va pensato e preparato. Adottare una nuova narrazio-
ne permette di trasformare la percezione, innescando quel pro-
cesso necessario a un’autentica metamorfosi».

La responsabilità di questa mancanza di narrazione a suo 
avviso deve essere fatta risalire a un travisamento della classe 
dirigente cilena e alla sua debolezza. «L’élite avrebbe dovuto 
veicolare un’epica e provvedere a educare la gente. Il governo 
deve assumere l’autorità di un padre con tutto ciò che compor-
ta». Gli ribatto che non trovo desiderabile un “governo-padre”. 
Lui mi concede che le metafore incorrano in dei limiti, ma ag-
giunge che bisogna prendere atto e farsi una ragione che ci sa-
rà sempre una élite a governare: «Ne cacci una e ne viene su 
un’altra. Il punto è che questa si prenda le responsabilità che 
le competono, il che significa talvolta compiere scelte impopo-
lari». E, portando il discorso sull’attualità, continua: «In que-
sto momento la classe politica ha un consenso bassissimo. E sic-
come sono terrorizzati di perdere pure quella manciata di voti 
che gli rimane, coloro che stanno nel Congresso – invece di com-
piere le scelte che andrebbero fatte – si limitano a fare da cas-
sa di risonanza dei manifestanti. Ad esempio, io credo che non 
ci sia urgenza di cambiare la Costituzione, questo può creare 
un’instabilità pericolosa per tutti. Anche se ammetto che la so-
luzione che hanno trovato della convenzione costituzionale mi 
sembra buona perché non implicherà gravi scossoni» (§§ 36-38).
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Bernier accenna anche a una autoreferenzialità dell’éli-
te cilena. Gli chiedo di approfondire e lui non si tira indietro, 
anzi, smettendo i panni da direttore, il suo discorso assume il 
tono della confessione: «Non ci siamo resi conto che a condi-
videre una certa narrazione eravamo una ristretta cerchia di 
persone, al di fuori della quale la gente pensava in modo total-
mente diverso. Andavamo in giro per il mondo raccontando che 
il Cile era una terra di sviluppo e benessere, ma non vedevamo 
la sofferenza di tanti nostri concittadini. Solo quando la violen-
za è stata portata al centro delle strade di Santiago ce ne sia-
mo accorti. Questa violenza, infatti, non è nata con la protesta, 
c’era già. La vivevano quotidianamente da anni le persone che 
abitano in periferia e in condizioni precarie, spesso sotto scac-
co dei narcos. Ma non l’abbiamo voluta vedere e di fatto l’ab-
biamo tollerata».

Quando gli chiedo come abbia vissuto la protesta e cosa 
abbia imparato in questo frangente, Bernier prosegue le sue 
confidenze: «Il 30 ottobre, nel momento più acuto delle conte-
stazioni, è morta mia madre. Aveva un cancro al pancreas a uno 
stadio molto avanzato. Il dramma familiare si è mescolato alla 
crisi sociale. Le banche e i supermercati venivano assaltati, le 
strade erano bloccate da fuochi e picchetti. L’infermiera che si 
sarebbe dovuta prendere cura di quella donna anziana e mala-
ta aveva difficoltà ad arrivare. Il funerale si è svolto in un cli-
ma surreale, non ci è stato nemmeno consentito di trattenerci 
al cimitero per darle l’estremo saluto». 

Dal racconto affiora la rabbia verso la violenza dei mani-
festanti, la frustrazione per quella prepotente interruzione nel 
quotidiano che finisce per colpire chi non ha colpa. Il tono del-
la voce lascia trapelare indignazione per le devastazioni e gli 
assalti, preoccupazione per l’impatto nefasto su aziende e oc-
cupazione. Eppure mi rivela che, in un’esperienza per lui tan-
to carica di dolore, vi ha scorto un aspetto che definisce «lumi-
noso»: «Mi sono messo nei panni degli altri, di coloro che, come 
può avvenire in Siria, non possono sotterrare i loro cari. Inoltre 
mi è apparso chiaro che mia madre abbia vissuto almeno un an-
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no in più perché potevamo permetterci le cure, compresa la te-
rapia del dolore che è molto costosa. Una persona con la stessa 
malattia, ma minore capacità economica, avrebbe vissuto me-
no e soffrendo di più». 

Volendo approfondire il tema della disuguaglianza rispetto al-
la salute, una volta a casa, ho reperito un recente studio dalle 
conclusioni sconcertanti. L’autorevole ricerca confronta l’aspetta-
tiva di vita della popolazione urbana di alcune grandi città dell’A-
merica latina (Panama city, Città del Messico, Buenos Aires, Belo 
Horizonte, San José e Santiago del Cile) in relazione a diverse clas-
si di reddito. Tra tutte le città esaminate, il divario più marcato si 
riscontra proprio all’interno della popolazione femminile di San-
tiago del Cile, dove una donna ricca vive in media ben diciassette 
anni e mezzo in più di una sua concittadina povera.15

Tornando all’impatto che la mobilitazione ha avuto su chi 
appartiene al ceto più facoltoso del Paese, Bernier ammette: 
«Siamo stati colti di sorpresa. Io pensavo che i cileni avrebbe-
ro preferito non rischiare di mettere a repentaglio ciò che ave-
vano. E invece, non solo i più poveri, anche il ceto intermedio 
ha pensato che non aveva nulla da perdere. E così è scoppia-
ta la rivolta». 

Il direttore prosegue ammettendo un ulteriore errore di 
valutazione riguardo se stesso: «Avevo un concetto di classe 
media che era del tutto ingannevole. Io mi sentivo classe me-
dia. Sbagliavo di grosso. Mi sarei dovuto collocare in quell’1% 
più ricco del Cile. Ma mi piaceva sentirmi classe media perché 
mi sentivo meno in colpa. Questo, però, non è solo il mio pro-
blema. Ai deputati, ai banchieri e a tutta l’élite piace dire: 
“noi classe media”, senza che abbiano nemmeno un’idea di co-
me questa viva».

Il mio interlocutore giunge quindi alla conclusione che 
occorre ascoltare di più le persone. Tiene quindi a specifica-

15  Aa.Vv., Inequalities in life expectancy in six large Latin American ci-
ties from the SALURBAL study: an ecological analysis, in «The Lancet. Plane-
tary health», vol. 3, issue 12 (2019), pp. 503-510.
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re che discutere non equivale a battibeccare sui social media. 
Da ciò scaturisce un’ultima confidenza: «Tra i miei ex compa-
gni di scuola, ve ne è uno a cui tengo particolarmente. Gioca-
vamo insieme da bambini. Nel corso della vita, abbiamo intra-
preso strade diverse e maturato posizioni politiche antitetiche. 
Eppure non ho mai smesso di annoverarlo nella ristretta cerchia 
degli amici veri. Ultimamente, però, sembra che qualcosa si sia 
rotto. I social media alimentano la polarizzazione. E anche noi 
ci siamo trincerati nelle nostre posizioni. Abbiamo brandito slo-
gan invece di dialogare e così ci siamo allontanati. Ne ho sof-
ferto molto».

Chiudo l’intervista chiedendogli cosa farebbe se fosse mi-
nistro dell’Economia. Lui mi dice che apprezza la linea dell’at-
tuale ministro Ignacio Briones Rojas e, dal modo con cui ne par-
la, si intuisce che ha un rapporto di personale amicizia. Mi dice 
quindi che si circonderebbe di professionisti eccellenti di ambi-
ti diversi, non solo esperti di economia, ma sociologi, storici, fi-
losofi per scardinare il paradigma secondo cui l’economia sia il 
motore di tutto e il limite del possibile.

Appena risaliamo in auto, con Hamed ha inizio una lunga 
disamina dell’incontro. In particolare, ripensando alla suggesti-
va proposta di un think tank multidisciplinare, ci sembra tut-
tavia che continui a mancare un dettaglio non da poco, che lo 
stesso Matías Bernier aveva a suo modo segnalato: la prospetti-
va di chi conosce la violenza e la fatica della sopravvivenza in 
quel Paese fortemente disuguale perché ne fa esperienza sul-
la propria pelle.

43. Ampliare il possibile
Con Sergio Grez ho appuntamento a plaza de la Dignidad 

(§ 10) di venerdì all’imbrunire, cioè nel luogo e nel momento in 
cui i manifestanti si radunano. Porto con me gli occhiali da sole, 
che a quell’ora non servono per proteggersi dai raggi ultravio-
letti, bensì da altri noti pericoli (§ 12), e la maschera antigas, il 
regalo che mi ha fatto Cristina a dicembre, prima di tornarse-
ne in Italia. Il presente dell’amica conteneva un messaggio im-
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plicito, ma facilmente decifrabile: «Ora che me ne vedo, non 
pensare di startene tutto il tempo rintanata in casa a battere 
sui tasti del tuo computer. Esci e gettati nella mischia per re-
spirare il fermento della rivolta, sebbene attraverso questo ap-
parecchio precauzionale». 

La fermata della metropolitana di destinazione è la più vi-
cina alla piazza tra quelle che ancora funzionano. Emergendo 
dal sottosuolo, realizzo di trovarmi proprio sul fronte della Pri-
mera linea. Giovani con martelli e piccozze sono accovacciati al 
suolo, intenti a frantumare pezzi di selciato per farne munizio-
ni. La polvere di cemento, sollevata da quelle squadre di scal-
pellini guerriglieri, aleggia e come un filtro fotografico sfuma i 
contorni. Il rumore prevalente è il ticchettio delle mazze sull’a-
sfalto, superato di tanto in tanto dal fischio delle sirene. L’aria 
è satura del grigio pulviscolo e dell’asprigno fumo dei lacrimo-
geni. Il dono dell’amica torna utilissimo.

Con poche falcate supero la trincea e lo scenario cambia 
drasticamente. Al di qua disfacimento e conflitto; al di là un’at-
mosfera di festa policroma e polifonica. Marcia nella mia direzio-
ne una banda di ottoni e tamburi, seguita da uno stuolo di dan-
zatori in abiti variopinti che alternano balli latini a coreografie 
indios. In un altro angolo del vastissimo piazzale, appollaiati su 
una pensilina, stanno un tizio vestito da Capitan America e un al-
tro con la maschera di Anonymus; diffondono musica da poten-
ti amplificatori e incitano la folla sottostante a prender parte a 
quel rave politicizzato. Parecchi bambini, dato il periodo, scor-
razzano in abiti di carnevale, lanciandosi reciprocamente man-
ciate di coriandoli. Le tifoserie calcistiche, mettendo da parte 
vecchie e consolidate rivalità, mescolano in un unico complice 
sventolio i rispettivi gagliardetti a voler significare che, quando 
c’è da difendere la comune minaccia alla dignità, si è parte di 
un’unica squadra. Ancora in un altro punto, un enorme striscione 
color rosso sangue, steso tra due alberi, esibisce la scritta «Ter-
rorismo di Stato». Proprio davanti a quel drappo di denuncia, un 
venditore ambulante di mojito pesta la menta fresca, diffonden-
do nell’aria il richiamo del suo profumo.
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Nonostante il percorso sia intralciato da parecchi ostacoli e 
costellato di allettanti distrazioni, raggiungo lo storico. L’avevo 
conosciuto alla conferenza organizzata alla junta di Fresia (§ 30) 
poco prima di partire e, durante il mio rientro in Italia, mi ha te-
nuta aggiornata mandandomi quotidianamente materiali preziosi. 

Dopo i dovuti convenevoli per nulla formali, gli racconto 
del tragitto che ho appena fatto e di quanto mi abbia colpita il 
salto dimensionale dalla prima alla seconda linea. Lui commen-
ta che, per quanto possano apparire due mondi a sé stanti, sono 
più connessi di quanto si riesca a immaginare. «I media, alcu-
ni politici, certi analisti amano separare i manifestanti pacifi-
ci da quelli violenti, ma io credo si sbaglino. Questo è un movi-
mento essenzialmente pacifico, il che non significa totalmente 
pacifico. La violenza c’è, ma è di bassa intensità. È rivolta ver-
so alcuni obiettivi simbolici come sportelli bancari, statue di 
personaggi che hanno commesso dei genocidi ed emblemi delle 
istituzioni legate alla repressione. Per il resto è una violenza di-
fensiva. La Primera linea crea un cordone che protegge chi, da 
questa parte, vuole manifestare pacificamente. Si tratta di una 
dialettica di complementarietà e non di opposizione».

Gli chiedo come, dal suo osservatorio di esperto dei movi-
menti sociali, si spieghi questa partecipazione così ampia e pro-
lungata che prosegue imperterrita, anche ora che è estate ed è 
tempo di vacanze. Ancora una volta Sergio incomincia il suo ra-
gionamento biasimando la vulgata mediatica. «La stampa parla 
di “estallido (tumulto, scoppio) social”. Si tratta di un’espres-
sione ambigua ed erronea perché non dà conto della magnitudi-
ne, delle caratteristiche e dei contenuti di questo movimento. 
La parola “scoppio” si associa a un՚esplosione di materiale inor-
ganico, a un raptus passionale o a un’agitazione di folla effime-
ra e priva di significato politico. Effettivamente ciò che è avve-
nuto il 18 ottobre 2019 è stato un estallido spontaneo. Nessuno 
l’aveva pianificato, né convocato. Ma in breve la mobilitazione 
ha preso una dimensione e una forma differenti». 

Gli domando, allora, a cosa sia dovuta questa rapida tra-
sformazione. Mi racconta come sobbollisse un malessere che 
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non era soltanto dei più poveri e marginali. «Anche una perso-
na della classe media, se contrae una malattia seria o si ritrova 
ad andare in pensione, si può misurare con l’insicurezza e l’in-
digenza. Insomma, la vasta steppa era secca ed è bastata una 
scintilla a incendiarla». 

Ma se ciò spiega l’ampiezza, non dà ancora conto della 
maturazione politica. Prosegue asserendo che in Cile, come in 
molte altre parti del mondo, la sinistra politica abbia perso cre-
dibilità e consistenza. «Tuttavia la sinistra sociale non è mai 
scomparsa, perfino negli anni più tetri della dittatura c’era e 
segretamente agiva nel tessuto sociale. Ha tramandato una me-
moria, una cultura, una tradizione. Ciò che avviene ora si me-
scola al passato e lo risignifica». Proprio mentre il mio interlo-
cutore sviluppa queste considerazioni, mi cade l’occhio su due 
uomini sulla settantina, che portano orgogliosi un manifesto 
con la scritta: «La Prima linea del 1973 saluta l’eroica Prima li-
nea del 2019». Sono i superstiti del Gap, il gruppo che provò a 
difendere l’incolumità del presidente Salvador Allende.

Capisco che il malcontento è la benzina che alimenta l’e-
splosione, ma solo se è già presente una società civile viva, 
reattiva e organizzata, l’energia detonata dalla deflagrazione 
dell’estallido può canalizzarsi in un movimento di rango poli-
tico. Lo storico conferma che preesisteva un fermento socia-
le animato da diversi gruppi che, però, agivano separatamente. 
Un mosaico variegato di lavoratori, studenti, femministe, eco-
logisti, gruppi mapuche e attivisti per i diritti umani. La mobili-
tazione ha attinto quindi alla linfa sotterranea di quelle anime 
diverse, facendole convergere intorno a un nucleo solido e ar-
ticolato di comuni rivendicazioni: «il rifiuto del sistema neoli-
berista, ossia della sussidiarizzazione a privati dei diritti socia-
li; la critica degli abusi della casta politica e imprenditoriale; 
il desiderio di reale partecipazione alle decisioni pubbliche; la 
richiesta di una società più equa dove i diritti umani siano uni-
versalmente riconosciuti e garantiti dallo Stato». Conseguen-
temente, mi spiega, l’obiettivo strategico è divenuto avviare 
un processo costituente finalmente democratico e capace di ri-
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fondare il Paese su nuovi presupposti. E conclude il suo ragio-
namento: «Questo movimento è quindi una ribellione popolare 
per la radicalità degli obiettivi e per la vastità e varietà della 
partecipazione. È espressione della stragrande maggioranza del 
popolo cileno». Ma si corregge: «Sarebbe meglio dire dei “popo-
li”, in quanto una delle istanze principali è che la nuova Costi-
tuzione definisca il Cile uno Stato plurinazionale». Quella stes-
sa mattina avevo controllato i sondaggi e davano al 70% il voto 
per una nuova Costituzione.16 

Lo interrogo sui suoi pronostici circa l’esito della ribellio-
ne. Il tono si fa grave. Mi dice che la repressione, per quanto 
inusitatamente violenta, non è riuscita a sedare la mobilitazio-
ne, tuttavia la trappola più insidiosa è quella che si potrebbe 
definire una «repressione burocratica», messa a punto attraver-
so l’Accordo per la pace sociale e la nuova Costituzione siglato 
il 15 novembre 2019 dai leader dei partiti di tutto l’arco costi-
tuzionale (§§ 36, 37). 

«Che cos’è questa “pace sociale” di cui parlano?» il tono 
professorale è scalzato da quello più acceso del militante. «È 
un eufemismo per dire “l’ordine capitalista neoliberista”. Que-
sto Accordo è una manovra fatta dai partiti dell’ordine, che 
vanno dall’estrema destra alla cosiddetta sinistra progressista, 
per far sì che il processo costituente sia controllato dalle stes-
se forze politiche attualmente in carica». 

Ora che il patto è stato siglato ed è stata approvata la 
riforma della Costituzione che traccia i binari per scrivere la 
nuova Carta, gli chiedo quale margine d’azione resta a coloro 
che vorrebbero un’assemblea costituente capace di travolgere 
e cancellare gli argini definiti dai poteri costituiti e di ripensa-
re da cima a fondo il Cile, modificando la rotta del suo destino 
politico e sociale. Mi risponde che, se al termine delle vacanze 
estive, ci sarà una mobilitazione ancora più forte, più grande e 
più persistente, si può immaginare di avere il potere sufficiente 
per rinegoziare le condizioni.

16  Plaza Pública Cadem – Encuesta n. 316, 3/2/2020, bit.ly/2TZO8Ar.
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Guardo quelle persone arrabbiate e, insieme, festose che 
da mesi si danno convegno nelle strade. «E se non dovesse ac-
cadere?». La domanda sfugge dalle labbra con un tono appren-
sivo che tradisce la mia complicità emotiva a quel movimento. 

Sergio Grez conclude: «Ci sono battaglie che vale la pena 
intraprendere anche se è altamente improbabile uscirne vitto-
riosi. Servono ad ampliare il possibile. Ad esempio, nel 2011, 
quando è iniziata la protesta degli studenti, la richiesta più ar-
dita era quella di ridurre i tassi dei prestiti per finanziare gli 
studi. Con l’andare avanti della mobilitazione, i ragazzi e le ra-
gazze hanno alzato la posta. E finalmente hanno iniziato a par-
lare di un’istruzione pubblica, laica ed egalitaria. Io non sono 
molto ottimista sul breve termine, ma credo che tutto questo 
non sia fatica sprecata. Serve a spostare l’asticella di ciò che 
è considerato auspicabile e allargare l’orizzonte di quanto può 
diventare reale, affinché possa essere alla portata di chi ver-
rà dopo».

44. Il disordinario
Quando all’inizio di febbraio mi preparavo a tornare in Ci-

le, arrivavano notizie di un organismo minuscolo e temibilissimo: 
il SARS-CoV-2. Si trattava di un virus sferico coperto di antenne, 
la cui forma ricordava l’ornamento regale per eccellenza, tanto 
da essere ribattezzato “Coronavirus”. Si diceva che questo fila-
mento di Rna ricoperto da una membrana proteica, a sua volta 
sormontata da curiose protuberanze, avesse compiuto un ina-
spettato e pericolosissimo salto di specie, passando dai pipistrel-
li all’uomo. Aveva fatto la sua comparsa in Cina, diffondendosi 
nei corpi di molti abitanti del più popoloso dei Paesi. Si era altre-
sì scoperto che, una volta introdottosi di soppiatto nelle cellu-
le dei tessuti umani, spesso vi soggiorna senza dare segnali del-
la sua presenza; talvolta provoca alcuni sintomi non dissimili da 
un’influenza stagionale; in un numero inferiore, ma pur sempre 
drammaticamente elevato di casi, procura gravi complicanze re-
spiratorie e perfino la morte. Le autorità cinesi, per bloccare l’a-
vanzata della microscopica compagine, avevano ingiunto alla po-
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polazione di serrarsi in casa, con la conseguenza di paralizzare 
l’operosissima macchina produttiva nazionale. 

Pur criticando a parole la retorica autocelebrativa del Vec-
chio Continente, ne ero rimasta anch’io invischiata dacché assu-
mevo lo spazio europeo quale zona ormai affrancata da guerre e 
pestilenze. Come era avvenuto per l’Ebola e la Sars, immaginavo 
che anche questo nuovo agente patogeno non si sarebbe permes-
so, se non discretamente e con lieve impatto, di presentarsi in 
Europa. Ma alla fine di febbraio, appena rientrata in Sicilia, già la 
mia università vietava lezioni e convegni in presenza. Ero ancora 
propensa a credere che il provvedimento fosse una precauzione 
sproporzionata alla reale minaccia quando, di lì a pochissimo, l’I-
talia è divenuta il Paese maggiormente flagellato dall’epidemia. 

E mentre il contagio si estendeva, le libertà si contraeva-
no. Ordinare alla popolazione di chiudersi tra le mura dome-
stiche, limitando le uscite alle stringenti necessità, sembrò la 
mossa più saggia per contenere la diffusione, nell’attesa di tro-
vare una cura o un vaccino, o almeno nell’intento di dilaziona-
re la trasmissione del virus spalmandola su un arco tempora-
le più lungo. Il sistema sanitario – peraltro svigorito da decenni 
di sforbiciate alla spesa pubblica – non avrebbe, infatti, potuto 
dispensare terapie intensive a un numero troppo alto di malati 
nello stesso momento. 

A ben vedere, mi trovavo catapultata da una circostanza 
eccezionale a un’altra che non era da meno quanto a straordi-
narietà, ma per ragioni opposte. Nel caso della rivolta, c’è un 
popolo, o almeno una nutrita rappresentanza di esso, che espri-
me la volontà politica di cambiare la realtà presente e, per far-
lo, abbandona le proprie abitazioni e affolla piazze e strade, 
spesso disubbidendo all’autorità costituita. Di contro, a meno 
che non si sposino improbabili ipotesi complottiste, un’epide-
mia è una catastrofe naturale che nessuno ha voluto. La paura 
del contagio sospinge la gente a seguire obbediente le istruzio-
ni dettate dalle autorità sanitarie e politiche, ritirandosi nello 
spazio privato e avendo gran cura di evitare gli assembramen-
ti in luoghi esterni. 
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Tuttavia mi sembrò che, al netto delle evidenti e profon-
dissime differenze, ci fosse anche qualcosa che accomunasse 
i due accadimenti. Oltretutto, giacché in Italia in quei giorni 
vi era penuria di presidi sanitari, si fece strada un pensiero un 
po’ fatuo: utilizzare la maschera antigas, che mi aveva regala-
to Cristina per proteggermi dai lacrimogeni della polizia cile-
na, come mascherina antivirus. Lo stravagante ripiego mi offrì 
tuttavia l’occasione di spingere un po’ più in là il ragionamen-
to. Riflettei, infatti, che, oltre a quel dispositivo tangibile, an-
corché eterodosso, ve ne erano altri, immateriali, coi quali ci si 
poteva equipaggiare per leggere la realtà in divenire e prende-
re le misure, sia rispetto alla rivolta popolare cilena, sia relati-
vamente alla pandemia planetaria. 

Innanzitutto, quando venne imposta la quarantena genera-
le, mi stupii di scoprirmi, in un certo senso, allenata a un sov-
vertimento dell’andazzo abituale delle cose. Avevo già vissuto 
in Cile lo stravolgimento di ogni programma, l’interruzione di 
ogni certezza e consuetudine temporale, lo straniamento frutto 
dell’alterazione delle abitudini, l’immersione in un clima sur-
reale. A questo si associava la constatazione che un unico argo-
mento s’era imposto d’imperio, invadendo non solo il dibattito 
pubblico, ma anche la dialettica interpersonale, facendo sen-
tire tutti parte della stessa avventura o, in questo caso, della 
medesima sventura. Aveva, poi, il sentore di un déjà vu l’assi-
stere a come quello sconvolgimento attivasse facilmente e rapi-
damente nuove consuetudini. Nel Paese sudamericano non ci si 
stupiva più dei fuochi per le strade, dell’aria satura di lacrimo-
geni, dei marciapiedi divelti o delle battaglie al tramonto tra 
manifestanti e polizia. In Italia, invece, avevamo subito appre-
so a muoverci nello spazio, come in un esercizio di prossemica 
teatrale, stando a un metro di distanza dagli altri corpi; a re-
primere lo slancio di abbracciare le persone care; ad adottare 
la profilassi di un chirurgo in sala operatoria per andare a fare 
la spesa; a lavorare e partecipare ad aperitivi via schermo. In-
somma, in entrambi i Paesi si era imposto un “disordinario”: un 
caos in fattezze di routine.
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Oltre a ciò, ulteriori e più importanti nessi tra le due cir-
costanze possono essere ravvisati. Amartya Sen dimostra come 
le catastrofi naturali non siano sciolte dalla dimensione politi-
ca e, per elaborare la sua tesi, parte da un dato singolare: nei 
Paesi democratici, ricchi o poveri che siano, non si verificano 
carestie.17 Se si esclude che possa trattarsi di una straordina-
ria coincidenza o che una qualche divinità benedica il governo 
del popolo, occorre far ricorso a una spiegazione secolare, che 
non disdegni di fare i conti con i fatti e le ragioni che li metto-
no in relazione.

L’economista indiano fa notare come carestie e altre ca-
tastrofi generalmente sfiorino appena l’élite. A coloro che ri-
cadono nella cerchia dei ricchi e potenti non mancherà il ci-
bo necessario, né l’accesso a cure adeguate, potranno perfino 
concedersi lussi e svaghi per sdrammatizzare il momento. Per-
tanto, se il destino della classe dirigente è slegato dai bisogni 
dei più, questa potrà facilmente decidere di lavarsene le mani. 
L’autocrate e il suo establishment, che non temono la boccia-
tura elettorale del loro operato, tenderanno a serbare le risor-
se per il proprio benessere, distogliendo lo sguardo dal popo-
lo affamato, anzi magari profittando di quella circostanza per 
consolidare il loro privilegio. Diversamente vanno le cose per 
coloro che rappresentano i cittadini a seguito di elezioni demo-
cratiche. Le loro cariche dipendono dal consenso e pertanto so-
no più inclini a misure di sostegno della popolazione. Ecco dun-
que spiegato come mai le democrazie prevengano o reagiscano 
meglio alle eventuali carestie.

Svolgendo questo ragionamento, possiamo giungere a una 
conclusione più generale: l’impatto delle crisi, comprese quel-
le dovute a cause naturali, differisce alquanto a seconda delle 
istituzioni e delle organizzazioni che presiedono il territorio sul 
quale si abbattono. Tutto ciò, asserisce Sen, è debolmente con-

17  A. Sen, Lo sviluppo è libertà. Perché non c’è crescita senza democra-
zia, Milano, Mondadori, 2000, pp. 163-191 (op. orig. Development as Freedom, 
New York, Alfred a. Knopf, 1999).
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nesso alla ricchezza del Paese. Una nazione povera, capace di 
reagire prontamente e di redistribuire in modo efficiente risor-
se e servizi, può contenere gli effetti nefasti subiti dai suoi cit-
tadini anche meglio di un Paese molto ricco dove lo stato socia-
le sia carente. 

Insomma, pestilenze, terremoti, uragani e carestie non 
trattano in modo equo tutti i Paesi, tutti i gruppi sociali e tutti 
gli individui. Come il Coronavirus spossa e finisce col sopraffare 
gli organismi più fragili, così si accanisce su quelli che potrem-
mo definire “sistemi sociali immunodepressi”. I sistemi socio-
politici carenti di difese in grado di proteggere le persone che 
ne fanno parte sono quelli con un welfare modesto, dove la sa-
lute è un bene disponibile solo per chi può pagarla; in cui la-
tita la volontà politica di affrontare una spesa pubblica straor-
dinaria per limitare i danni collaterali della catastrofe, come 
il repentino impoverimento, che talora precipita nel baratro 
dell’inedia una vasta fetta della popolazione con le conseguen-
ze di lunga durata che tutto ciò innesca. Scarseggiano di anti-
corpi anche quei sistemi che, sulla carta, avrebbero uno stato 
sociale, ma la cui efficacia, alla prova dei fatti, risulta com-
promessa, o comunque limitata da un apparato amministrati-
vo inadeguato, se non proprio negligente; o dove, per effet-
to dell’evasione fiscale, della corruzione o di intrighi criminali, 
le risorse destinate al bene collettivo vengono distolte per ali-
mentare gli interessi privati di profittatori. Infine, abbiamo do-
vuto constatare come anche Stati ricchi di mezzi e di beni pos-
sano venir flagellati da una crisi di matrice naturale se i leader, 
piuttosto che ammettere le deficienze di sistema e porvi quin-
di rimedio, neghino o sminuiscano la gravità della situazione 
e contemporaneamente insinuino la “diceria dell’untore”, of-
frendo alla rabbia popolare un capro espiatorio che distragga 
dalle colpe dell’establishment e dai problemi reali. 

L’epidemia ha quindi portato alla ribalta, drammatizzan-
doli ulteriormente, molti dei temi al centro della rivolta cilena, 
evidenziando ancor di più il rischio insito nel culto dell’uomo 
forte al comando e in un sistema ultraliberista, nonché l’impor-
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tanza strategica dell’intervento pubblico non solo per riequili-
brare le ingiustizie prodotte da un mercato senza regole, ma 
anche per permettere ai mercati di continuare a funzionare. 

Bisogna poi considerare che, nel novero delle calamità, 
una malattia infettiva mostra con maggiore nitore la trama del-
le interdipendenze. Il virus ha viaggiato da un corpo all’altro, 
saltando tutti i gradi di separazione che dividono il clochard che 
abita un lercio marciapiede di Mumbai dalla dinastia reale che 
occupa i fastosi saloni di Buckingham Palace; e, in senso inver-
so, dai set di Hollywood è rimbalzato, un passaggio dopo l’al-
tro, fino ai campi dove faticano i braccianti o tra la popolazione 
amerinda che abita remote aree dell’Amazzonia. Si è accanito 
impietoso su popoli che già pativano guerra e miseria e ha mes-
so in scacco l’opulenta Lombardia o i potenti States, risveglian-
doli dal sogno illusorio di un’improbabile invulnerabilità. Come 
il calore rende visibile l’inchiostro simpatico, le traiettorie del 
contagio permettono di leggere la rete che lega i destini di tut-
ti gli abitanti del pianeta e, dunque, mostra la sinergia dei lo-
ro diritti. L’ergastolano, il vip, l’insopportabile dirimpettaio o 
uno sconosciuto che abita in un altro continente – individui con i 
quali si crederebbe o si preferirebbe non avere nulla a che fare 
– possono divenire vettori di contagio se non ci si occupa di lo-
ro. Preservare il diritto alla salute di ciascuno – che passa da un 
grappolo più ampio di diritti – non porta quindi esclusivo benefi-
cio a quel singolo individuo, ma a tutti i passeggeri della Terra.

Mentre svolgevo questi ragionamenti olistici, i telegiorna-
li di tutto il mondo annunciavano che l’Italia aveva superato la 
Cina per numero di infetti da Coronavirus. Così, molti amici ci-
leni hanno iniziato a mandarmi apprensivi e affettuosi messaggi, 
non mancando di allegare alcune foto delle manifestazioni che 
in quell’emisfero proseguivano e, anzi, si intensificavano, racco-
gliendo successi. Al rientro dalle vacanze, alla fine di febbraio, 
l’agenda del Congresso era chiaramente stata condizionata dal-
le mozioni del movimento. Il 3 marzo veniva promulgata la co-
siddetta Ley Gabriela contro la violenza di genere. Il giorno se-
guente, il Senato approvava una pari rappresentanza dei sessi tra 
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i membri dell’organo costituente. L’8 marzo si è svolta una ma-
stodontica manifestazione a Santiago e tantissime altre in tutto 
il Paese. Ma le mujeres hanno fatto appena in tempo a marcia-
re per le strade, prima che si verificasse ciò che ormai era am-
piamente prevedibile. Quel virus, capace di congelare la mobili-
tà umana, ha viaggiato parecchio raggiungendo anche il filiforme 
territorio cileno. 

E così, allo scompiglio dovuto alla rivolta, si è aggiunto 
quello recato dalla pandemia. 

L’arresto delle manifestazioni pubbliche non ha toccato so-
lo il Cile. Il 2019 era stato un anno di fermento popolare su 
scala globale. Da Hong Kong alla Francia, dal Libano dall’Ar-
gentina, dall’Iraq all’Algeria, dalla Guinea all’India, per ragioni 
diverse, seppur con interessanti analogie, i militanti che aveva-
no occupato le piazze, resistendo a violente intimidazioni, ve-
nivano ora rimandati a casa dal virus.

Un comunicato della Primera linea di metà marzo annun-
ciava, in sintesi: «Dal momento che la nostra lotta ha per fine 
la protezione del popolo e poiché siamo coscienti dell’aggres-
sività del virus, decretiamo una sospensione delle nostre atti-
vità per le strade». I manifestanti hanno quindi abbandonato i 
loro presidi, ripromettendosi di proseguire la battaglia con al-
tri mezzi. Con questo spirito, un collettivo di artisti, autopro-
clamatosi la «frangia fantasiosa», ha realizzato un manuale di 
ricette creative per continuare la lotta in quarantena. È inte-
ressante che l’abbiano chiamato la “Depresión Intermedia”, dal 
nome di una area geografica del Cile, alludendo ovviamente al 
periodo di fiacca dovuto all’epidemia, tra la grande mobilita-
zione e un’agognata ripresa dell’azione.18 

La paura delle catastrofi sortisce spesso l’effetto di affievoli-
re lo spirito critico e accrescere il favore attorno alla figura del ca-
po. Così, il consenso di Piñera, che dal debutto delle proteste non 
aveva smesso di precipitare (§ 4), ha cominciato a risalire veloce-

18  Il collettivo artistico ha affidato le sue idee ai social media, cfr. twit-
ter.com/depreintermedia.
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mente verso l’alto. Il presidente della Repubblica cilena ha fatto 
allestire un set fotografico ai piedi della statua equestre del gene-
rale Blaquedano, in una plaza de la Dignidad sgombra. Negli scat-
ti esibiva il sorriso trionfante del liberatore, ignorando provocato-
riamente che quel piazzale, gremito per mesi, si era svuotato solo 
a causa del morbo e del senso di responsabilità dei manifestanti. 

Il plebiscito: il più importante risultato della mobilitazione, 
previsto per il 26 aprile 2020, è stato rinviato a una stagione po-
litica presumibilmente più tiepida.

Il cammino che si stava compiendo, proprio nel momento 
in cui era necessario che crescesse in vigore e intensità per sor-
tire gli effetti sperati, è stato così azzoppato.

È chiaro che una pandemia, come una rivoluzione, avendo 
la forza di smottare l’assetto costituito, rechi in sé la possibili-
tà di ripensare le cose e di ripensarsi. Occasione che può essere 
colta tanto dall’aspirante tiranno che la sfrutti per accaparrar-
si poteri inediti quanto da chi, al contrario, vuole una maggiore 
democratizzazione dei processi decisionali. Ed è altresì possi-
bile che l’effetto pandemia, come l’effetto rivoluzione, venga-
no giocati a favore degli isolazionisti che non vedrebbero l’ora 
di aggiungere gendarmi e chiavistelli ai confini, così come dai 
mondialisti che vorrebbero mandare in pensione gli Stati nazio-
nali virando verso una governance cooperativa e senza frontie-
re. Un’opportunità ghiotta sia per coloro che aspirerebbero a 
dare una secca spallata al dominio dei mercati, sia per gli squa-
li della finanza con comprovata expertise nell’estrarre profit-
ti dalle sciagure. Un braccio di ferro che può coinvolgere tanto 
chi è ossessionato dalla paura della promiscuità e del contagio 
e vive con sollievo il distanziamento, quanto chi proclama un 
comunitarismo all’insegna della prossimità e delle contamina-
zioni. Potrebbe essere l’occasione che aspettava chi ha tirato le 
fila del gioco fino a ora per rinsaldare la propria supremazia mi-
nacciata di tracollare, ma anche chi è stato a lungo impotente 
e in disparte e si ritrova davanti un imprevedibile varco. 

Chi la spunterà nel determinare il passaggio dal disordinario 
al nuovo ordinario in Cile, come nel resto mondo, è difficile a dirsi. 
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45. Non basta il malcontento per fare una rivolta
Concludere questo scritto in un’epoca sospesa, durante la 

mia solitaria quarantena. Si direbbe che chiudere la storia qui 
significhi lasciarla priva di finale perché, questo presente – tra-
gico, surreale e indimenticabile – non ci fornisce segni suffi-
cienti per vaticinare l’esito della rivolta popolare cilena, né il 
risultato del plebiscito e, addirittura, se mai avrà luogo. Ed è 
impossibile indovinare se a spuntarla saranno i poteri costitui-
ti, sottraendosi agli effetti destabilizzanti dei moti di piazza, o 
se, viceversa, il movimento di protesta saprà svincolarsi dai li-
miti imposti e generare una profonda metamorfosi dello status 
quo. O, ancora, se il risultato sarà, più che la vittoria schiac-
ciante di una parte sull’altra, una mediazione variabile delle 
tensioni confliggenti. E neppure si è nelle condizioni di preve-
dere se fattori inaspettati interverranno a sparigliare ulterior-
mente le carte. Certamente era difficile immaginare che in-
tervenisse una pandemia a stravolgere lo scenario di una fase 
politica tanto critica.

Eppure il fulcro teorico di questo saggio narrativo (supra, 
introd.), che ha il laboratorio cileno quale caso di studio, è 
esattamente l’insorgenza di una rivolta e il vacillamento di un 
ordinamento giuridico-politico; la confusa e irrisolta fase inter-
media tra il diritto vigente e uno venturo. Mi riferisco a quel 
momento in cui l’apparato e l’autorità sono stati posti in que-
stione, ma non sono stati ancora battuti, né pienamente restau-
rati. È lo stadio durante il quale le norme e gli istituti giuridici, 
pur perdendo di pregio e mordente tra i consociati, in mancan-
za di meglio, esercitano sulla popolazione una qualche presa. 
Prima le leggi erano obbedite sulla scorta di diversi moventi: 
entusiastica adesione, convenienza, abitudine o di malavoglia, 
ma con la deferenza a qualcosa che, buono o cattivo, è comun-
que ritenuto autorevole. E perfino quando venivano trasgredi-
te, l’autore del misfatto conveniva che la propria azione fos-
se un illecito. Ma nel corso di una rivolta si diffonde l’idea che 
l’imperio sui comportamenti delle norme in vigore debba tra-
montare, che non sono gli atti di insubordinazione a essere il-



143

leciti, ma le regole che pretendono di sanzionarli e che, dun-
que, i fatti eccezionali che si stanno svolgendo debbano esigere 
la forza di “dettare legge alla legge” (supra, introd.), in attesa 
che un nuovo e più giusto ordine costituzionale venga stabilito.

Concludere questo scritto significa, quindi, affrontare al-
cune questioni cruciali che hanno aleggiato tra gli aneddoti, le 
interviste e le riflessioni fin qui riportate e che sono necessarie 
a dare un senso di compiutezza alla ricerca. Affrontarle non si-
gnifica risolverle ed esaurirle, bensì riconoscerle e aprirle.

Le domande da approfondire sono due e tra loro connes-
se. In prima battuta viene da chiedersi come possa accadere 
che a un certo punto si sprigioni la volontà e si diffonda la de-
terminazione di cambiare l’esistente, mettendo in mora le re-
gole e le condizioni del patto sociale in essere. Il quesito che 
segue a ruota chiede quali siano «gli eventi esogeni capaci di 
svegliare il cittadino pubblico che sonnecchia in ogni consuma-
tore privato».19

Alla prima domanda generalmente si risponde elencando 
una serie di circostanze oggettive che accendono il malconten-
to in diversi segmenti della popolazione. Nel nostro caso, po-
trebbero essere il crescente costo della vita, le diseguaglianze, 
il diffuso indebitamento, le carenze del welfare, le discrimina-
zioni subite dai popoli originari o l՚ingiusta condizione femmi-
nile. Pertanto una rivoluzione non sarebbe altro che lo sbocco 
necessario di una situazione insostenibile.20 Tuttavia, non sem-
brano esserci ragioni per supporre che esista un limite determi-
nabile a priori della capienza del vaso della sopportazione per 
cui, al sopraggiungere della fatidica goccia, il contenuto auto-

19  A.O. Hirschman, Felicità privata e felicità pubblica, Bologna, Il Muli-
no, 2003, p. 90 (op. orig. Shifting Involvements. Private Interest and Public Ac-
tion, Princeton, Princeton University Press, 1982).

20  Questa è la tesi di Luis Sepúlveda, sostenuta in uno dei suoi ultimis-
simi scritti prima della morte per Covid-19: Chile: el oasis seco, in «Le Monde 
diplomatique en español», n. 290 (diciembre de 2019), p. 36, mondiplo.com/
chile-el-oasis-seco.
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maticamente trabocchi. Inoltre, se le circostanze afflittive so-
no forse necessarie, non sono di per sé sufficienti a provocare la 
sedizione. Dico questo perché vi è un abbondantissimo reperto-
rio di casi in cui, fatta salva qualche insubordinazione impulsi-
va e priva di conseguenze politiche, gruppi umani hanno tolle-
rato per lunghissimo tempo i più orrendi soprusi. 

La mia ipotesi è che angherie e tribolazioni accrescono la 
probabilità di una sollevazione popolare, ma per rendere possi-
bile la ribellione si debbono verificare delle evenienze interiori 
e più precisamente epistemiche, ben sapendo che eventi ester-
ni e fattori psicologici si influenzano a vicenda.21 

Si noti che coloro che per primi si sollevano e che più si 
adoperano per la causa difficilmente sono quelli che scontano 
condizioni miserrime. A farlo è piuttosto chi dispone di occasio-
ni di tregua dagli affanni e, quindi, di una qualche opportuni-
tà di riflessione critica. Quel che potremmo definire uno “spa-
zio di pensiero”.

Lo spazio di pensiero è, probabilmente, il requisito impre-
scindibile per una qualsiasi azione volta a imboccare una devia-
zione dal corso ordinario delle cose. Condizioni di vita preca-
rie, sfibranti, concitate o perfino troppo vuote, così come una 
comunicazione pubblica ansiogena e paranoica, intasano l’a-
nimo di impellenti preoccupazioni e sconfinate angosce. Op-
pure anestetizzano. Pagando il prezzo di un inaridimento del 
sentire, una condizione ingiusta, inautentica e penosa viene re-
sa sopportabile. Tali diverse circostanze esauriscono l’energia 
mentale necessaria per concepire strategie di fuga e un altro-
ve verso cui tendere. In altri termini, sabotano ogni possibili-

21  Sul tema dell’oppressione socio-cognitiva, tra i tanti studi, mi limi-
to a ricordare il concetto di «violenza simbolica» di Pierre Bourdieu, ripreso 
da Gayatri Chakravorty Spivak e rinominato «violenza epistemica». Cfr. P. Bou-
rdieu, Méditations pascaliannes, Parigi, Seuil, 1977; G. Chakravorty Spivak, Can 
the Subaltern Speak?, in C. Nelson, L. Grossberg (a cura di), Marxism and the 
Interpretation of Culture, Urbana, University of Illinois Press, 1988. Cito anche 
un mio testo sull’argomento che da questi autori trae ispirazione: C. Bartoli, La 
teoria della subalternità e il caso dei dalit in India, Cosenza, Rubbettino, 2008.
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tà che attecchisca una “immaginazione eretica”: la capacità di 
scorgere un altrimenti possibile nel dispiegarsi della realtà. E 
quand’anche uno slancio trasformativo riuscisse comunque ad 
affacciarsi, verrebbe bollato come irrealistico e avventato e, 
in definitiva, soffocato. E ove riformisti o aspiranti rivoluzio-
nari continuassero caparbiamente a perseguire il proprio sogno 
di cambiamento, a dispetto della strenua resistenza loro oppo-
sta dalla realtà, può perfino accadere che il prodotto dei loro 
sforzi di trasformazione finisca, per triste ironia, con l’assomi-
gliare a ciò che intendevano sovvertire e rimpiazzare. Un risul-
tato difettoso, per non dire fallimentare, ascrivibile al fatto 
che gli “innovatori” hanno progettato e forgiato il “nuovo” av-
venire senza essersi preventivamente disfatti dell’armamenta-
rio concettuale, linguistico e strategico consegnatogli “in dote” 
dalla cultura nella quale sono stati svezzati e allevati intellet-
tualmente. Per questa somma di ragioni accade che certi siste-
mi palesemente logori, inadeguati e ingiusti abbiano lunga vita.

Il cosiddetto “soggetto rivoluzionario” dovrebbe essere al-
lora costituito da coloro che, pur esposti a stenti e affanni, pos-
sano coltivare occasioni di pensiero, non attanagliati dalle pau-
re e non ancora troppo addomesticati al modello epistemico 
vigente. In effetti, relativamente al nostro caso di studio, gli 
studenti che hanno dato avvio alla rivolta sembrano risponde-
re al profilo appena descritto. In primo luogo risultano titolari 
di una rabbia calibrata sul bersaglio da colpire, ovvero una so-
cietà incapace di garantire loro un futuro, ma anche imbevu-
ti, per dir così, del disagio dei loro familiari più anziani (§ 18). 
In secondo luogo, essendo la prima generazione di nati dopo la 
dittatura, sono stati risparmiati dall’interiorizzazione del ter-
rore (§ 20). Infine, essendo impegnati nella propria formazione, 
dispongono di tempo e strumenti concettuali per concepire un 
domani differente dall’oggi (§ 27).

È inoltre significativo che il gesto che ha innescato la solle-
vazione popolare sia stato il salto del tornello della metropoli-
tana. Quell’atto che, compiuto da un individuo isolato, andreb-
be stigmatizzato come una furberia truffaldina ai danni della 
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collettività, una volta conquistato il rango politico di disubbi-
dienza di massa, ha assunto al contrario una valenza civica. Co-
loro che, in quel frangente, evadevano la tariffa del trasporto 
urbano non avevano per obiettivo serbare qualche spicciolo, pro-
fittando di un servizio pagato con denaro pubblico; intendeva-
no piuttosto protestare contro un ulteriore aggravio economico 
ai danni di una popolazione già in difficoltà. Non voglio con que-
sto romanticizzare l’accaduto. Certamente, tra gli studenti che 
hanno partecipato, ve ne saranno stati diversi che hanno vissuto 
la trasgressione con goliardia spaccona e senza alcuna coscien-
za politica. Ma la moltitudine di ragazzi e ragazze con zainetto 
in spalla che, appoggiate le mani sulle colonnine che delimita-
no i varchi di accesso ai treni della metropolitana, si danno una 
spinta per scavalcare con un balzo l’ostacolo, è divenuta l’imma-
gine plastica di come fosse possibile troncare un’irriflessa abitu-
dine all’obbedienza. Quel salto del tornello finiva per divenire la 
prova che si poteva interrompere il movimento inerziale e mec-
canico nei percorsi allestiti dal sistema. Questo atto di contagio-
sa disobbedienza, rapidamente e largamente emulato, ha aper-
to fortuitamente uno spazio mentale dentro il quale immaginare 
che altri e più importanti limiti si sarebbero potuti valicare.

Un ulteriore passaggio saliente della storia è costituito dal 
fatto che i governanti abbiano reagito, per di più in modo spro-
porzionato e maldestro, mostrando di essere stati scossi dalle 
agitazioni che si andavano diffondendo. Ciò ha infuso nella cit-
tadinanza la persuasione di aver acquisito la massa critica in-
dispensabile per tornare a esercitare un potere collettivo che 
latitava da tempo. La convinzione, infatti, di essere isolati e 
impotenti è, congiuntamente all’assenza di spazi di pensiero, 
un altro fattore che favorisce l’accettazione imbelle di ingiusti-
zie e oppressioni. 

L’apatia politica è diretta conseguenza della sensazio-
ne dell’irrilevanza del proprio agire per il bene collettivo (§§ 
30, 31). Formulazioni convenzionali di rassegnazione e di re-
sa come «non ne vale la pena di affaccendarsi per migliora-
re le cose, tanto non cambia mai niente», «avranno sempre 
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la meglio loro, perché sono più potenti» assumono i connota-
ti di profezie che si autoavverano, perché inibiscono qualsi-
asi spinta a opporsi e a cambiare le cose e rinsaldano la con-
sueta articolazione del potere. Ma quando qualcuno infrange 
la regola della mansuetudine e attivamente reagisce, per di 
più ottenendo un qualche riscontro, rompe il pattern del fa-
talismo arrendevole e restituisce credibilità politica al dis-
senso e all’antagonismo. 

Ho sempre trovato straordinariamente interessante, a que-
sto proposito, l’esperimento delle tre linee di Asch, un classi-
co della psicologia sociale.22 A un gruppo di otto persone veniva 
presentata una linea retta e successivamente diciotto triplette 
di linee di lunghezza apprezzabilmente diversa. Il compito, ap-
parentemente semplicissimo, consisteva nell’identificare quale 
dei tre segmenti, di volta in volta mostrati, fosse uguale a quel-
lo campione. Il tranello teso dagli scienziati era che nel grup-
po degli esaminandi sette erano loro complici e solo uno era 
la cavia. I complici davano uno dopo l’altro la stessa risposta 
scorretta. La cavia avrebbe dovuto rispondere per penultima. 
Il risultato fu che il 33% dei soggetti-cavia esaminati si adeguò 
sempre alle risposte della maggioranza, e il 75% dette, alme-
no una volta, risposte scorrette analoghe a quelle fornite dagli 
altri membri del gruppo. L’esito è rilevante soprattutto a con-
fronto con il gruppo di controllo (ossia senza complici), dove il 
tasso di errore si dimostrò inferiore al 5%.

Asch ideò, allora, una variante dell’esperimento. Introdus-
se un complice che dava una risposta dissimile da quella mag-
gioritaria: in un set di prove forniva la risposta giusta e in un 
altro una sbagliata, ma comunque diversa dalla maggioranza. 

22  Cfr. S.E. Asch, Effects of Group Pressure on the Modification and 
Distortion of Judgements, in H. Guetzkow (a cura di), Group, Leadership and 
Men, Pittsburgh, Carnegie, 1951; Id., Studies of Independence and Conformi-
ty: A Minority of One against an Unanimous Majority, in «Psychological Mono-
graphs», 70, 416 (1956); Id., Issues in the Study of Social Influence on Judge-
ment, in I.A. Berg, B.M. Bass (a cura di), Conformity and Deviation, New York, 
Harper & Brothers, 1961, pp. 143-158.
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La conclusione fu che la presenza di una sola voce non con-
forme riduce sensibilmente l’influenza della maggioranza e 
che, per produrre questo effetto, fosse quasi irrilevante che 
il complice deviante avesse fornito la risposta esatta o erro-
nea. Pertanto, la semplice rottura dell’unanimità basta a le-
gittimare l’espressione di un՚opinione divergente.

Quindi, l’insubordinazione degli studenti e la reazione 
scomposta delle autorità hanno probabilmente ampliato nel-
la mente di molti la sfera del “possibile” (§ 43), nel doppio 
significato della parola: da una parte si fecero largo possibi-
lità, nel senso di opzioni alternative all’assetto costituito, fi-
no ad allora nemmeno contemplate; dall’altra sembrò che la 
mobilitazione popolare avesse la possibilità, cioè la capaci-
tà, di sortire qualche risultato. Conseguenza vistosa di que-
sta breccia nel frame epistemico della popolazione fu l’enor-
me partecipazione alla marcia del 25 ottobre 2019 (§ 8). E il 
successo di quella manifestazione, forse, più che intimidire i 
contestati, servì a rincuorare i contestatori. Le foto aree che 
immortalavano la fiumana di gente munita di striscioni e ban-
diere avevano per i militanti un sottotesto dal forte richiamo 
emotivo: «Guarda, non sei più solo e impotente». 

46. Gioie della sincronia e felicità pubblica
A questo punto si presenta alla ribalta il secondo annun-

ciato dilemma: come può accadere che una moltitudine di 
individui, confinati fino a quel momento entro il recinto dei 
loro privati affari e affanni, decida di devolvere parte del lo-
ro tempo e delle loro energie nella partecipazione a un mo-
vimento sociale? Non è troppo lontana e troppo incerta la 
possibilità di raddrizzare un mondo sghembo per correre il 
rischio, tutt’altro che astratto, di perdere un occhio? Non 
sarebbe assai più conveniente e più ragionevole restare in 
disparte, proseguendo a occuparsi della propria sopravviven-
za, lasciando che altri si sbraccino e rischino? Peraltro, qua-
lora i temerari salvatori del popolo riuscissero ad aggiustare 
le cose, godrebbero dei risultati anche coloro che non sono 
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mai andati a una marcia o che non hanno mai preso parola 
in nessuna assemblea.23 E giacché ogni scelta umana è l’esito di 
un complicato intreccio di appetiti e passioni contraddittorie, di 
basse e inconfessabili pulsioni, di nobilissime idealità, di maso-
chismi e di vanaglorie, di sensi di colpa, di obblighi interiorizzati 
e di imperdonabili negligenze, di gratuita generosità e di since-
ra amicizia, di calcoli errati e di informazioni insufficienti o fuor-
vianti, è assai poco saggio voler individuare un unico e certifica-
to movente.24 Ma per illuminare l’enigma di come mai, di tanto 
in tanto, si diffonda una voglia di partecipazione alla dimensione 
pubblica, trovo plausibile la tesi sostenuta da Hannah Arendt e 
Albert Hirschman, i quali ritengono che, nella giungla di pulsioni, 
istinti e motivazioni razionali, in certe circostanze si faccia largo 
un gusto peculiare, esperibile soltanto attraverso la vita activa.25

Prima delle rivoluzioni di fine Settecento, si riteneva che un 
buon governo fosse quello capace di “liberare” la popolazione 
dal bisogno e dagli assilli, assumendosi il gravoso carico di badare 
alla gestione delle faccende di interesse generale. Esonerati da 
quel fardello, i sudditi potevano dedicarsi interamente ad atten-
dere ai propri interessi. Tuttavia, quel che non si era compreso e 
valutato adeguatamente è che il prender attivamente parte alle 
decisioni riguardanti la comunità potesse essere annoverato non 

23  Il quesito è così formulato e affrontato nel testo già menzionato di 
Hirschman, Felicità privata e felicità pubblica, cit.

24  Molti economisti e studiosi di varie discipline, tra cui Hirschman (Fe-
licità privata e felicità pubblica, cit.) di cui parleremo o Amartya Sen (On 
Ethics and Economics, Chichester [UK], Blackwell Publishing, 1991), hanno cri-
ticato la riduzione della complessità umana alla figura semplificata e semplici-
stica dell’homo oeconomicus, ma tra le critiche più meticolose e accurate vi è 
senz’altro quella di Fëdor Dostoevskij in Memorie dal sottosuolo, a rimarcare 
ancora una volta il felice dialogo tra letteratura e saggistica.

25  La Arendt affronta questo tema in diversi scritti, ma il testo nel qua-
le si trova la più ampia disamina è Sulla rivoluzione, Ivrea, Edizioni di Comuni-
tà, 1996 (op. orig. On Revolution, New York, Penguin; II ediz., 1965) analizzan-
do la rivoluzione americana e quella francese del Diciottesimo secolo; mentre 
Hirschman, nel già citato: Felicità privata e felicità pubblica, ha presente so-
prattutto i movimenti intorno al 1968.
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come un costo, bensì come un beneficio. La Arendt, parlando di 
coloro che presero parte alla fondazione degli Stati Uniti d’Ame-
rica, a seguito dell’indipendenza dall’Inghilterra, nota: «La gen-
te affluiva alle assemblee cittadine […] non soltanto per assol-
vere a un dovere né, ancor meno, per servire i propri interessi: 
ma soprattutto perché provava piacere nel discutere, nel delibe-
rare, nel prendere decisioni».26 L’improvviso moltiplicarsi di ini-
ziative di mobilitazione, resistenza e dibattito in Cile non sareb-
be quindi spiegabile attraverso un calcolo costi/benefici del tipo 
“coltivo maggiormente il mio utile stando in casa o andando alla 
cacerolada?”, ma con il fatto che le persone abbiano assaporato 
l’inatteso piacere dell’agorà.

La Arendt, citando i rivoluzionari americani, chiama que-
sto godimento «felicità pubblica». E aggiunge che, diversa-
mente dalla felicità privata, che si gusta solo quando l’ogget-
to del desiderio è stato conquistato, la felicità pubblica ha 
natura processuale.27 Quindi lo sforzo di trasformare il mondo 

26  H. Arendt, Sulla rivoluzione, cit. pp. 128-129.

27  Nel corso di un dialogo su questi ultimi capitoli avvenuto a pochi 
giorni dalla consegna del volume, Antonino Musso ha destabilizzato la mia idea, 
mutuata dalla Arendt, di una divisione netta tra felicità privata e felicità pub-
blica, argomentando come la separazione pubblico/privato sia eccessivamente 
dicotomica e provenga da un milieu culturale di stampo liberale. Mi ha fatto, 
poi, notare come pure il perseguimento di una felicità personale possa ave-
re natura processuale e relazionale. Ad esempio, genera piacere apprendere a 
suonare uno strumento musicale e non solo, o non tanto, il giorno dell’esibizio-
ne in concerto; la certificazione ufficiale di un’unione attraverso le nozze di-
spensa in molti la lieta sensazione di un traguardo raggiunto, ma anche il lento, 
esitante e imprevedibile dar forma a una relazione amorosa può colmare di in-
tensa, benché inquieta, soddisfazione; così come procura profonda gratificazio-
ne il tentativo mai concluso, sovente pur doloroso, di crescere e comprendersi. 
E, d’altro canto, a ben pensarci, vi è un modo di intendere la politica che consi-
dera inebrianti il risultato conseguito e la vittoria conquistata, piuttosto che lo 
sforzo di costruzione del collettivo. Queste osservazioni che mi sono state mos-
se mi risuonano e mi sembrano in maggiore sintonia con quel che mi è parso di 
scoprire nel corso di questo viaggio nella rivolta cilena, ossia che la dimensione 
intima sia avviluppata a quella collettiva, che il personale sia politico e il poli-
tico qualcosa di personale.
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in un posto migliore sarebbe gratificante già in corso d’ope-
ra, durante la lotta per raggiungerlo. Anzi, l’eventualità che 
il mondo, infine, si decida ad assomigliare all’utopia degli in-
sorti riserva, di solito, cocenti delusioni. Hirschman in propo-
sito afferma: «L’azione pubblica è spesso il risultato di un ra-
dicale cambiamento della coscienza, simile a una rivelazione. 
Moltissime persone crescono nella convinzione che l’ordine 
sociale e politico esistente sia immodificabile o che comun-
que non sia in loro potere determinare il cambiamento. Co-
sì, la percezione improvvisa (o l’illusione) che posso agire per 
cambiare la società in meglio, e che inoltre posso unirmi ad 
altri con lo stesso obiettivo è, in tali circostanze, piacevole 
in sé, persino inebriante. Per assaporare questo piacere non 
è necessario che la società venga effettivamente trasformata 
nel breve periodo: è sufficiente agire come se il cambiamento 
fosse possibile».28 Lo slogan «Chile despertó» è, in fondo, una 
maniera per descrivere questo insight collettivo: l’eccitante 
e giubilosa scoperta che la realtà non è un copione già scritto 
da autorità e predecessori, ma qualcosa di cui si può divenire 
artefici insieme ad altri (§ 29). 

Ma è solo l’esercizio di una cittadinanza attiva, critica e 
democratica a esser premiata da un commendevole autocom-
piacimento comunitario? I cuori di coloro che partecipano alle 
fastose adunate di regime non palpitano forse, pure essi, di fie-
ra contentezza sentendosi figli di una valorosa Patria?

Di un’emozione positiva, godibile solo al plurale, parla an-
che Ruggero Pierantoni, chiamandola: «gioia della sincronia». 
Ma questa sembrerebbe non essere sovrapponibile alla «felici-
tà pubblica». Credo che riuscire a distinguere le due fattispe-
cie psicopolitiche possa tornare utile per raccapezzarsi sul sen-
so, le modalità e i limiti della rivolta cilena. 

28  A.O. Hirschman, Felicità privata e felicità pubblica, cit., pp. 115-
116.
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Pierantoni, in un bel saggio dedicato all’argomento,29 muo-
ve il suo discorso da un quesito. Si chiede come mai le dittature 
amino le elezioni. Non è poi così arduo convenire che le votazio-
ni al tempo del partito unico e della sistematica repressione del 
dissenso siano un’onerosa farsa. Non solo sono economicamen-
te costose, ma rappresentano anche un rischio per i regimi che, 
di norma, fanno di tutto per evitare ogni occasione che possa of-
frire agli oppositori l’opportunità di radunarsi e mobilitarsi come 
collettività antagonista. Per quale ragione, allora, gli autocrati 
e il seguito dei loro boiardi non hanno mai disdegnato di corre-
re questo pericolo30 per giungere a un esito scontato in partenza? 

Lo psicologo offre la seguente spiegazione: «Non deve es-
sere sfuggito a chi quel potere gestiva, da molto o da poco, le-
galmente o no, che la coscienza della sincronia agisce come 
potentissimo mezzo di suasione, di esaltazione e di disciplina 
di tutti i partecipanti. Lo sguardo di ciascuno vede solo poche 
persone in fila davanti a sé o che tornano via dal seggio, quindi 
non esiste una sincronizzazione visiva, ma la coscienza interio-
re ti fa sapere che molti altri milioni stanno facendo come te. 
Ne può derivare una sorta di curioso “sentirsi a posto”, “sen-
tirsi buoni”, “avere la coscienza di aver fatto il proprio dove-
re” e simili bizzarre sensazioni. Sensazioni positive, rassicuran-
ti, festevoli, gentili e civilissime. Probabilmente le stesse nelle 
stesse persone che hanno votato sotto un regime repressivo e 
dittatoriale e poi, a causa delle dinamiche della storia, si trova-
no a ripetere la medesima azione in un’atmosfera decisamen-
te democratica».31

Il senso del dovere, che si suole giudicare estraneo a tutto 
ciò che va nella direzione di marcia del piacere, potrebbe sca-
turire paradossalmente proprio dal godimento che procura l’a-

29  R. Pierantoni, Le gioie della sincronia, in «Sfera» numero monogra-
fico dal titolo Molecole e società, n. 61, (gennaio-febbraio 1995), pp. 70-77.

30  Le elezioni cilene del 1988 che bocciarono la dittatura dimostrano 
come il rischio corso dai regimi possa essere concreto.

31  R. Pierantoni, Le gioie della sincronia, cit. p. 71
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gire all’unisono. Ecco come argomenta a tal proposito Pieran-
toni: «Se lo fanno lui, lei, quello lì e quell’altra laggiù, allora è 
un dovere e lo dobbiamo “fare tutti”. Di qualunque cosa si trat-
ti: fare la Comunione, votare per Stalin, buttare la lattina a de-
stra e il cartone a sinistra, leggere Wittgenstein o piangere per 
Maradona. L’importante è essere in molti, il numero è critico. 
Senza di esso non esiste la verità religiosa, né il dovere del cit-
tadino, né lo “spirito delle leggi”, né la cultura».32

La sincronia dispensa gioia poiché infonde un sentimento 
rassicurante, come se una carezzevole voce interiore ti sussur-
rasse “appartieni al folto gruppo che fa ora quello che stai fa-
cendo anche tu e, poiché fai come gli altri, non sei in errore”. È 
una ricompensa per l’allineamento che offrono trasversalmen-
te sia le dittature, sia le democrazie; tanto i partiti, quanto le 
chiese. La sperimentano sia quelli che comperano e deglutisco-
no il prodotto più reclamizzato, sia chi segue una dieta etica e 
sostenibile apprezzata nella propria cerchia. La prova chi si ve-
ste seguendo la moda dettata dagli influencer e chi si sveste in 
una spiaggia naturista. L’avvertono gli ultrà quando fondono le 
loro voci in un unico oltraggioso ululato o in un boato vittorio-
so e chi aderisce con convinzione alle tesi avallate dalla comu-
nità scientifica. 

Certamente, anche la rivolta cilena non disdegna di reclu-
tare adepti prospettando le lusinghe dell’agire identico e simul-
taneo. Ritrovarsi, sudati e appiccicati, «gluteo a gluteo»33 in pla-
za de la Dignidad, sventolando una bandiera mapuche e inveendo 
contro i paco, con la certezza che anche le migliaia di altri uo-
mini e donne che ti si accalcano intorno coltivino gli stessi idea-
li e avversino i medesimi nemici, è una somma goduria sincroni-
ca, non meno omologante di quelle prospettate dai sistemi rivali. 

Eppure, da quando ho messo piede in Cile, mi è sembrato 
che tante persone stessero facendo esperienza anche di quella 

32  Ivi, p. 73.

33  Ibidem.
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felicità pubblica di cui tanto avevo letto. Ho avuto la sensazio-
ne che la stessero assaporando quegli spettatori che, alla fine 
della pièce teatrale, avevano preferito trattenersi per compa-
rare quanto avevano appena visto sul palcoscenico a quello che 
si stava svolgendo nelle strade di Santiago (§ 27); che la provas-
sero gli abitanti del cortile Navarrete, a cui per una volta mi ero 
unita, che tutte le sere imperterriti battevano le pentole, can-
tavano insieme e dibattevano (§ 18). Così come intuivo la gu-
stassero i convenuti ai simposi organizzati dalla junta de vicinos 
di Fresia (§§ 30, 31, 32) o gli autodidatti del gruppo di studio 
sulla Costituzione del Parque Forestal (§ 31); le ragazzine che 
realizzavano insieme dei collage femministi mentre svolgeva-
no una seduta di autocoscienza e le sciamane che inoculavano 
la politica nei loro rituali ancestrali (§ 26). E perfino i membri 
del Coordinamento delle vittime di traumi oculari, nonostante 
il dolore per la sciagura subita, trasmettevano una contagiosa 
letizia, effetto dell’operare insieme allo scopo di avere giusti-
zia e migliorare il sistema (§ 12). 

Ed è qui che allora vale la pena di evidenziare la differen-
te natura che distingue la gioia sincronica dalla felicità pubbli-
ca. Mentre la prima si ripropone, un po’ ovunque, tutte le vol-
te che ci si ritrova in tanti a comportarsi allo stesso modo, la 
seconda si configura invece come una forma di libertà positiva 
che si sperimenta solo nella partecipazione attiva e creativa ai 
destini della comunità. La Arendt avanza una definizione: «Que-
sta libertà, quando giunsero a gustarla, la chiamarono “felici-
tà pubblica”: e consisteva per i cittadini nel diritto di accedere 
alla sfera pubblica, di partecipare all’esercizio del pubblico po-
tere – essere insomma “partecipi del governo degli affari” per 
dirla con l’eloquente frase di Jefferson».34 

L’agire collettivo è quindi la condizione necessaria per gu-
stare entrambe le emozioni, ma queste si declinano in manie-
ra del tutto diversa: se il brodo di coltura della prima è la fol-
la, quello della seconda è l’assemblea. Si badi, comunque, che 

34  H. Arendt, Sulla rivoluzione, cit., p. 138.
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il fatto che si tratti di due sentimenti differenti non implica che 
non possano essere provati dalla stessa persona nel medesimo 
momento. Si può provare il piacere del dibattito politico, di-
scutendo con piglio critico e dissacratore e, al tempo stesso, 
sentirsi gradevolmente rassicurati dall’urlare nella calca slogan 
retorici, indossando abiti e altri accessori che marchino esteti-
camente un’appartenenza ideologica.

La gioia sincronica è, quindi, la contentezza dell’automa 
e del replicante poiché scaturisce dall’adeguarsi, obbedire e 
imitare. Non viene dall’innovare, quanto piuttosto dal ripete-
re. Conformista per definizione, è condiscendente nei confron-
ti della maggioranza e ossequiosa verso chi esercita il coman-
do. Non mette in moto alcuno scambio, confronto o conflitto, 
le basta per innescarsi un accumulo di solitudini che sentono di 
somigliarsi senza, tuttavia, interagire. 

La felicità pubblica, al contrario, è rivoluzionaria, poiché 
nasce dalla scoperta che l’esistente può essere modificato, sfi-
dato e sostituito ed è relazionale poiché si esprime nel forgia-
re la comunità con la comunità. Aquí se funda un país, il titolo 
di questo libro, è mutuato dal nome di un’esperienza di teatro 
di cittadinanza ideata da un gruppo di giovani attori. La perfor-
mance, della ragguardevole durata di 24 ore, invitava gli spet-
tatori a inventare insieme la bandiera, l’inno, le regole, i prin-
cipi, i diritti e i servizi di uno Stato immaginario. Quando ho 
chiesto a quei ragazzi e a quelle ragazze come gli era venuta in 
mente questa idea, mi hanno risposto: «Reimmaginare insieme 
il Paese che vorremmo abitare è esattamente quello che stiamo 
provando a fare adesso qui in Cile». 

È plausibile, inoltre, inferire che chi contribuisce a creare la 
comunità, in buona misura “ricrei” anche se stesso. E questo nella 
doppia accezione di darsi forma e rallegrarsi. Quando si agisce per 
modificare il contesto in cui si vive, anche la propria soggettivi-
tà, per osmosi con l’ambiente, si riconfigura inevitabilmente sotto 
il profilo politico ed esistenziale. Inoltre, nel variegato e operoso 
confronto con altri, spesso per nulla pacifico, si acquisisce comun-
que un appagamento emotivo dovuto alla scoperta, all՚espansione 



156

e all՚affinamento di qualità personali. Effettivamente, ho sentito 
non pochi attivisti affermare che la partecipazione alla mobilita-
zione aveva avuto l’effetto di scuotere un’idea consolidata di sé, 
per la verità non senza turbamento e vertigini (§ 28).

Come già detto, per assaporare la felicità pubblica, non 
è sufficiente mettere in discussione il pregresso e dare inizio a 
qualcosa di inedito, ma occorre farlo insieme ad altri e non so-
lo contemporaneamente a essi. Sotto tale riguardo, la libertà 
connessa alla felicità pubblica non ha nulla a che vedere con il 
concetto di sovranità. Quest’ultima si presenta come autode-
terminazione e potere esclusivo sul proprio territorio, ma non 
sarebbe altro – avverte la Arendt – che una libertà fasulla per 
la sua irrealistica pretesa di potersi disfare degli altri: «Nessun 
uomo può essere sovrano, perché non un uomo, ma gli uomini 
abitano la terra».35 La libertà pubblica non aspira all’autono-
mia e al pieno controllo dei processi, ma è un agire ben con-
scio dell՚inevitabile interdipendenza tra le persone e tra esse 
e l’ambiente. In questo assomiglia molto alle concezioni eco-
logiste dei popoli indigeni che non rivendicano una sovranità, 
nel senso di un titolo di proprietà sulla terra che abitano, com-
prensivo del diritto incondizionato a sfruttarla, ma chiedono la 
libertà di tornare ad avere una relazione di reciprocità con la 
Natura, intesa, a sua volta, non come “cosa” disponibile, ma 
come “persona”, dotata di un’identità giuridica e dunque tito-
lare di diritti inalienabili.36

Da questo primato della relazione, stabilito dalla liber-
tà pubblica, non consegue tuttavia la prevaricazione della co-

35  H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Milano, Bompiani, 
1999, p. 173 (ed. orig. The Human Condition, Chicago, The University of Chi-
cago, 1958); «Se gli uomini desiderano essere liberi, dovranno rinunciare pro-
prio alla sovranità», H. Arendt, Tra passato e futuro, Milano, Garzanti, 1999, p. 
219 (ed. orig. Between Past and Future. Six Exercises in Political Thought, New 
York, The Viking Press, 1954).

36  Le costituzioni di Equador (20 ottobre 2008) e Bolivia (7 febbraio 
2009), riprendendo la Weltanschauung dei popoli indigeni, hanno introdotto la 
Natura come soggetto giuridico, detentore di diritti.
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munità sull’individuo, laddove invece sparire nella moltitudine 
è il prezzo per assaporare il gusto zuccherino della sincronia. 
Secondo Hannah Arendt, l’esercizio della libertà nell’interdi-
pendenza produce felicità anche perché permette di emergere 
dall’anonimato e perfino di eccellere. Offrirebbe, infatti, a chi 
la coltiva l’ineguagliabile gratificazione di riscoprire un «sen-
so di sé», qualcosa di ben più profondo e prezioso della mera 
«considerazione». L’individuo può essere apprezzato per l’abi-
to che indossa o per il titolo che esibisce, ma questi non sono 
altro che gusci in cui la persona resta nascosta. Chi agisce per 
la comunità viene invece visto e valutato, guadagnando, se del 
caso, un «riconoscimento» capace di nutrire assai più della «re-
putazione». 

Quest’ultima osservazione potrebbe sembrare in conflitto 
con il fatto che nella mobilitazione cilena manchino capi o figu-
re di particolare spicco (§ 17). Ma, anche a tal proposito, ci vie-
ne in soccorso la filosofa che tiene a specificare come la con-
siderazione che si ricava dall’aver fatto «carriera» nei quadri 
dirigenti, professionali o di partito, in ragione di un’ambizione 
narcisistica, ricorrendo magari a espedienti poco commendevo-
li e a mezzucci di basso conio, è cosa ben diversa dalla «gloria» 
guadagnata con merito per cose dette o fatte a ragion veduta, 
in direzione del bene collettivo.37 In altri termini, si può eccel-
lere collaborando anziché primeggiare dominando.

Il piacere scaturito dalla pratica della libertà pubblica ha 
a che vedere con un riconoscersi un potere di cui non si sape-
va di essere depositari, il quale tuttavia non è onnipotenza o 
hýbris, la brama di sottomettere gli altri e annullare ciò che si 
frappone.

Il potere di cui ci si scopre titolari coincide con la consa-
pevolezza che, per quanto non si possa fare tutto, vi è comun-
que un margine d’azione. Proviene dall’accorgersi che il possi-
bile sia più ampio dell’esistente e che lo scarto tra l’uno e l’altro 
si possa esplorare. La libertà connessa al gioioso sentimento po-

37  H. Arendt, Sulla rivoluzione, cit., pp. 147-148.
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litico di cui stiamo discutendo non si risolve allora in una narci-
sistica «volontà di potenza», ma è «attenzione alle possibilità». 
E ciò non per ragioni moralistiche, bensì partendo da un assun-
to realistico: ciò che si frappone e interferisce non può essere 
annullato, agire è sempre un interagire con qualcuno o qualco-
sa che resiste e sopravanza la nostra capacità di comprendere 
e controllare. 

La felicità pubblica è allora il piacere immanente all’eser-
cizio della co-autorialità. Godimento di un potere umile che ac-
cetta come il mondo e gli altri ci permeino, smascherando la fa-
sulla contrapposizione tra individuo e società e giungendo a far 
saltare perfino la netta frattura tra pubblico e privato, pur tira-
ta in ballo dall’aggettivo «pubblica» che accompagna il sostan-
tivo «felicità». 

Un ego meno angusto e autoreferenziale sorge, allora, dal-
la lieta pratica della co-autorialità, segnato al proprio interno 
dalle orme dell’altro da sé, ma che sperimenta pure la soddi-
sfazione di scorgere una qualche impronta di sé al suo ester-
no, scovando indizi in ciò che lo circonda e cenni nello sguar-
do dei compagni di avventura, sufficienti ad attestargli di aver 
contribuito a imprimere una certa direzione alla trasformazio-
ne. Di più. Si può ragionevolmente ipotizzare, che solo in una 
contingenza di «felicità pubblica», segnata dalla rigenerazio-
ne cooperativa e conflittuale dell’habitat comunitario, l’io rie-
sca a sperimentare nuovi spazi di espansione e nuove forme in 
cui articolarsi.

E così, in quel Paese dove l’ordinario barcollava e il fervore 
civico serpeggiava, mi sembrava che le dissertazioni filosofiche 
sulla felicità pubblica trovassero un’incarnazione da cui mi sen-
tivo coinvolta. Quel terremoto sociale nel quale ero precipitata 
aveva sfidato categorie e congetture con cui fino a prima prova-
vo a leggere il mondo, regalandomi un senso di disorientamen-
to, condizione e promessa di un՚evoluzione personale.

Che l’assetto costituito attraversasse una fase di crisi, mo-
strando il proprio deterioramento, era infatti indispensabile 
per sprigionare le energie dal basso. Senza un caos da rasset-
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tare, un vuoto da riempire, crepe e squarci da cui spiare la va-
stità promettente del possibile, sarebbe stato inverosimile osa-
re quella libertà.

47. Tempo e rivoluzione
Ma se il lieto co-agire politico si rivela a portata di mano 

quando ci si avvede che il destino non è del tutto già scritto, 
se si sperimenta facilmente quando il presente appare irrisolto 
e reversibile come nel corso di una rivolta, cosa accadrà quan-
do i giochi appariranno chiusi? Sarà possibile mantenere in vita 
la felicità pubblica anche dopo, a processo compiuto? Una vol-
ta che il varo di una nuova Costituzione sarà stato conseguito, 
il grande coinvolgimento per il bene collettivo e il gusto che lo 
accompagna saranno destinati a dissolversi?

Questi interrogativi propongono a buon diritto un’ulterio-
re domanda che va ben oltre la contingenza del caso specifico: 
quando incomincia e quando si conclude un movimento collet-
tivo di profonda trasformazione dello status quo? 

In questo libro, ho scelto di far partire convenzionalmen-
te il racconto della rivolta cilena dal giorno del balzo massivo 
dei tornelli della metropolitana di Santiago in segno di protesta 
per il rincaro del costo del biglietto (§ 1). Ma è davvero quello 
il suo inizio? E l’entrata in vigore di una nuova Carta costituen-
te ne segnerà la fine?

Rivolte, rivoluzioni, guerre e altre crisi sono prime don-
ne sulla ribalta della storia, occupano tutta la scena e preten-
dono di imprimere una violenta accelerazione allo scorrere 
del tempo, promettendo o minacciando che dopo di loro nul-
la sarà come prima. Vengono presentate come rotture e spar-
tiacque, l’omega della vecchia era e l’alfa della successiva. È 
dunque questa la loro esatta dimensione temporale o è solo una 
maniera semplicistica e ampollosa di narrarle?

Le rivoluzioni, in particolare, quando scoppiano, sorpren-
dono e, quando si compiono, deludono. Sembrano, insomma, 
contraddire le aspettative della gente tanto nel momento del 
debutto quanto al loro scemare. Il loro esordio lascia di stuc-



160

co quanti davano per assodato che l’ordine costituito fosse de-
stinato a durare. Ma anche il loro esito generalmente frustra le 
attese poiché, quando il traguardo agognato dai rivoltosi viene 
dichiarato (o spacciato) come “cosa fatta”, in tanti sembrano 
rendersi conto con costernazione che la palingenesi non è avve-
nuta e che il nuovo è ancora troppo invischiato con il vecchio. 
Allora, si sente dire: «Non cambia mai nulla». O, nella più sofi-
sticata versione del Principe di Salina, si sostiene che un cam-
biamento sbandierato camuffi l’intento di preservare la stasi. 

Personalmente, dissento da queste considerazioni, concor-
dando piuttosto con Mercedes Sosa quando canta: «Todo cam-
bia». Gli individui, le società e l’intero universo si trasformano 
di continuo, ma spesso nel modo graduale e inavvertibile di una 
pianta o con la lentezza e l’inesorabilità di una roccia modella-
ta dagli agenti atmosferici. 

Mi chiedo allora se il vanificarsi delle previsioni, con il loro 
corredo di sorprese e delusioni, collegate rispettivamente all’ir-
rompere e allo spegnersi di un moto rivoluzionario, non dipenda 
per caso da una diffusa incapacità a leggerne il tempo. François 
Jullien avverte: «Le rivoluzioni sono tanto più sonore e fanno ru-
more quanto più non si sono sapute cogliere le trasformazioni 
lente, globali e continue, fatte di mutamenti progressivi e di evo-
luzioni simultanee, delle quali esse sono lo sbocco fragoroso».38 

Sarebbe quindi una miriade di piccoli eventi disseminati 
ovunque, capillarmente interconnessi, talvolta aggrovigliati in 
un inestricabile garbuglio, a imprimere al divenire delle cose 
una certa “inclinazione”, preparando il campo alle rivolte po-
polari, al crollo degli imperi, alle grandi scoperte, ai conflitti 
bellici, al cambiamento climatico e ad altre venture o sciagu-
re. Questi micro o perfino nano-accadimenti ben poco eclatan-
ti, sebbene determinanti, vengono sistematicamente sottovalu-
tati, per non dire ignorati, tanto dalle ricostruzioni della storia 
classica, quanto nei resoconti dei cronisti; tanto dalle narrazio-
ni epiche, quanto nelle chiacchiere da bar.

38  F. Jullien, Essere o vivere, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 130.
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Allenarsi a osservare queste trasformazioni silenziose39, len-
te e impersonali che tendono a sfuggire al crivello dell’attenzio-
ne torna utile per cogliere qualcosa di più non solo della rivolta 
che ha investito il Cile, ma anche di altri simili fenomeni.

Una lettura alternativa della scansione temporale dei som-
movimenti sociali, nella direzione qui suggerita, ci viene ancora 
una volta da Hannah Arendt. La filosofa scrive: «Le rivoluzioni 
sembrano riuscire con straordinaria facilità nella loro fase ini-
ziale: e la ragione è che i loro artefici all’inizio non fanno che 
strappare il potere a un regime in piena disintegrazione. Sono 
insomma la conseguenza, e non la causa del crollo dell’autori-
tà politica».40

Non sarebbe dunque l’improvvisa forza d’urto acquisita dai 
rivoltosi a sbaragliare l’apparato, ma un lento e strisciante pro-
cesso di sfaldamento, iniziato ben prima dell’esordio dei tumul-
ti, che crea uno spazio di possibilità per la rivoluzione. Si tratta, 
ben intenso, di un՚eventualità e non di un esito ineluttabile. Un 
sistema di dominio, per quanto scricchiolante, può resistere per 
un periodo incredibilmente lungo in mancanza di «un numero suf-
ficiente di uomini che siano preparati al crollo dello Stato e nello 
stesso tempo abbiano la volontà di assumersi il potere e si accin-
gano a organizzarlo e a operare insieme per un fine comune».41

Ma che vi sia un gruppo di valorosi pronto a cogliere l’occa-
sione di sovvertire il sistema dipende dalla fortunata congiuntu-
ra che un drappello di eroi sia nato nell’epoca e nella circostan-

39  L’espressione «trasformazione silenziosa» la mutuo da François Jul-
lien: «Più la trasformazione è silenziosa nel suo corso, più la sua conclusione 
sarà sonora e farà rumore quando esplode. Tutto quello che non viene perce-
pito nel suo cammino ci investe tanto più violentemente. […] “Spostamento(i) 
sotterraneo(i) – trasformazione(i) silenziosa(e)” si dice in cinese (Wang Fuzhi), 
per indicare quell’impercettibile cammino senza rumore, di cui non si pensa di 
parlare ma il cui risultato, alla fine, si impone», F. Jullien, Essere o vivere, Mi-
lano, Feltrinelli, 2016, pp. 129-132 (op. orig. De l’être au vivre. Lexique Euro-
Chinois de la Pensée, Parigi, Gallimard, 2015).

40  H. Arendt, Sulla rivoluzione, cit., p. 125.

41  Idem.
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za giusta o anche in questo caso dobbiamo interpellare, più che 
eventi e individui isolati, un largo dipanarsi di processi?

In ossequio al metodo baconiano, ma anche al senso comu-
ne, la fase destruens anticipa la fase construens. In altre parole, 
la storia di un radicale cambiamento viene raccontata come se-
gue: vi è un sistema filosofico, scientifico o politico che detiene 
l’autorità di descrivere o normare la realtà. A un tratto si affac-
cia sulla scena uno sfidante. Se l’antagonista avrà la forza intel-
lettuale o muscolare di demolire l’ordine vigente, sulle macerie 
del vecchio potrà edificare il nuovo a proprio piacimento. 

Questa cornice narrativa, apparentemente tanto semplice, 
risulta però inadeguata a spiegare come lo sfidante si sia forma-
to, in qual modo abbia acquisito la forza e la libertà per oppor-
si, come abbia potuto avere la meglio su un sistema così a lun-
go radicato, quante similarità e continuità abbiano il modello 
tradizionale e quello alternativo, ecc. Occorre quindi smarcarsi 
da questa impostazione cronologicamente lineare, per tentare 
un’articolazione differente dei fatti. Citando estratti dalla cor-
rispondenza di John Adams, la Arendt annota: «“La rivoluzione 
fu realizzata prima che la guerra cominciasse” [in una lettera 
a Niles, 14 gennaio 1818], non per uno specifico spirito rivolu-
zionario o ribelle, ma perché gli abitanti delle colonie erano 
“organizzati per legge in corporazioni, o corpi politici” e pos-
sedevano “il diritto di riunirsi… nelle loro sale municipali per 
deliberare sui pubblici affari; ed era in queste assemblee citta-
dine o distrettuali che in primo luogo si formavano i sentimenti 
della gente” [in una lettera all’abate Mably, 1782]».42 

Sostenere che la rivoluzione abbia avuto inizio prima di 
essere combattuta significa che il suo principio debba essere 
rintracciato nell’esercitarsi e nell’appassionarsi a deliberare 
insieme, attitudine coltivata ben prima dello scoppio di una 
sommossa. In accordo a questa rilettura “capovolta” dell’or-
dine cronologico delle cause e degli effetti, dunque, la fase 
construens, nel nostro caso l’edificazione collegiale della co-

42  Ivi, p. 128.
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munità, precede la fase destruens, la chiassosa stagione della 
destabilizzazione.

In effetti, prima della rivolta cilena, le juntas de vicinos, 
i cabildos ciudadanos43, la forte presenza di un’arte socialmen-
te impegnata e di un diffuso e variegato attivismo di base han-
no permesso a un consistente numero di soggetti di impratichir-
si nell’esercizio della partecipazione e di svilupparne il gusto. 
Inoltre, negli ultimi anni si sono avvicendate numerose proteste 
legate a diverse istanze sociali, come quelle contro il sistema 
pensionistico o per l’istruzione pubblica, per la parità di gene-
re o per il riconoscimento dei popoli indigeni. Queste occasio-
ni di contestazione hanno formato visioni e attitudini politiche 
in diversi settori e articolazioni della società cilena, avviandoli 
a confluire nel grande e poliedrico movimento di fine 2019. Tali 
prodromi di disagio sociale e conati di antagonismo hanno con-
sentito a un potenziale di spinte insurrezionali frammentarie e 
acerbe di maturare fino a trasformarsi in un movimento politi-
co dotato di massa e consapevolezza critica tali da intestarsi il 
compito “storico” di rifare il Paese, con la spavalda ed entusia-
stica convinzione di poterci riuscire (§ 46).

Si badi, però, che il progressivo sviluppo di movimenti po-
litici non riguarda soltanto l’area della sinistra. Maria Rosaria 
Stabili, preziosa interprete della società cilena, intervistata da 
Federico Nastasi, avverte: «La destra che siede in parlamento 
e che attualmente governa il Paese è la parte più moderata e, 
soprattutto, visibile di una molteplicità di gruppi e movimen-
ti che, nell’indifferenza quasi assoluta dell’opinione pubblica, 
si sono organizzati, sono cresciuti e si sono collegati con i lo-
ro omologhi di altri Paesi. A quasi nessuno è venuta la curiosi-
tà di capire, per esempio, che fine abbia fatto e cosa pensi, po-

43  I cabildos ciudadanos sono un organismo regolato dalla legge sulla 
partecipazione del 2015. Si tratta di spazi territoriali istituiti per favorire l’a-
nalisi e il dibattito di questioni di interesse generale da parte della cittadinan-
za e per raccogliere idee nate dal basso che ispirino le politiche pubbliche. Vi 
possono aderire singoli cittadini, famiglie, associazioni, giunte di vicinato, sigle 
sindacali, ecc. (bit.ly/36a8LzN).
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liticamente, la grande massa di cileni che nel 2006 aveva reso 
omaggio alla salma di Augusto Pinochet, quando nonostante le 
incriminazioni per le violazioni dei diritti umani, le frodi e ru-
berie perpetrate durante il suo regime, al suo funerale si pre-
sentarono migliaia di cileni, per dare l’ultimo saluto alla salma 
del dittatore».44 

E ancora, oltre alle diverse anime della società civile, vi è 
pure un establishment politico ed economico che ha svelato dei 
cedimenti e che ora cerca di porvi rimedio. L’inusitato sviluppo 
delle élite cilene ha, infatti, comportato una frattura sempre 
più profonda con la restante popolazione45. Ora i gruppi di ver-
tice si vanno riorganizzando, senza esternazioni appariscenti, 
provando a riparare quelle falle che l’avevano messo a rischio 
di naufragio e cimentandosi nell’allestire un futuro in accordo 
con la propria convenienza.

L’esito del confronto tra queste diverse forze in divenire 
difficilmente produrrà il netto prevalere di una sulle altre, co-
me pure è pressoché impossibile che la nuova Costituzione pos-
sa di per sé essere il principio di un’era mondata dai peccati del 
passato. Perfino le Carte costituzionali, pur presentandosi co-
me l’epifania di un ordine giuridico e politico pienamente strut-
turato e radicalmente nuovo, in realtà evolvono loro stesse nel 
corso del tempo attraverso successive riforme, interpretazioni 
giurisprudenziali, prassi e consuetudini che si sedimentano con 
lo scorrere degli anni. 

Questa percezione alternativa dell’ordine di successione dei 
tempi della storia autorizza a ritenere che il processo costituen-
te sia, in un certo qual modo, permanente; che regole e fatti 
cerchino incessantemente di avere la meglio le une sugli altri e 
che il sovvertimento dell’esistente si apparecchi nel quotidiano. 

44  Maria Rosaria Stabili intervistata da Federico Nastasi: C’è chi dice 
NO, in «Plaza Dignidad – La newsletter sul referendum costituzionale che può 
cambiare il Cile», 27 settembre 2020, bit.ly/3p6nhRx.

45  M.R. Stabili, Il sentimento aristocratico. Elites cilene allo specchio 
1890-1960, Galatina, Congedo Editore, 1996.
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Tuttavia questa consapevolezza sembra mancare proprio a 
chi è più coinvolto nella lotta. In genere il rivoluzionario è colui 
che giudica il mondo la brutta copia del suo ideale e pertanto 
prova a costringere la realtà a prendere la forma della sua uto-
pia.46 E quanto più arduo è l’ostacolo che incontra, tanto più 
soave immagina la vittoria. Ma non sarà forse questo modo al-
tezzoso di trattare con l’umanità e la sua condizione una ragio-
ne delle tante delusioni e sconfitte? 

Chi vuole essere causa di un radicale cambiamento spes-
so non si rassegna al fatto che questo mondo e questa umanità, 
pur nella loro miseria, sono i soli ingredienti dei quali si dispo-
ne. E forse, più che forzarli ad assomigliare al proprio progetto, 
occorrerebbe acconciarsi ad ascoltarne i sussurri. Non necessa-
riamente per assecondarli, ma per assumerli come dato inelu-
dibile da cui partire.

Dai ragionamenti appena svolti, si potrebbe quindi desu-
mere che una sollevazione abbia successo non tanto in forza 
della vigorosa potenza demolitrice dei rivoltosi, quanto piut-
tosto di una maturazione delle circostanze, anche loro malgra-
do. Che il merito del rivoluzionario risieda allora, dopo un’ope-
rosa attesa, nel riconoscere quando cogliere l’attimo propizio 
per dare la spallata al sistema, intercettando lo sgretolamento 
già in corso e profittando di un’edificazione che dura da lungo. 

Pertanto, non intendo scongiurare o demonizzare il perio-
do dei tempestosi subbugli sociali. Il caos procurato da un mo-
to sovversivo è una condizione sovente necessaria per sostitui-
re un sistema marcio che procura incommensurabili sofferenze. 
È quel disordine a instillare, in menti altrimenti colonizzate dal 
conformismo e dalla rassegnazione, il “sospetto” che le cose 
possano andare diversamente. Sono il senso di incompiutezza 
che può smuovere dall’apatia, fornendo un movente per l’agire 

46  Una interessante critica all’utopia come pensiero violento è stata 
sviluppata da H. Jonas, Il principio di responsabilità. Un’etica per la civiltà tec-
nologica, Torino, Einaudi, 1990, pp. 225-291 (op. orig. Das Prinzip Verantwor-
tung, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1979).
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trasformativo. Tuttavia, un’azione che voglia votarsi al succes-
so deve pur prendere atto che l’altrimenti non può che appa-
recchiarsi con quel che c’è, piaccia o non piaccia affatto. Così 
come appare importante che chi ha deciso di lanciarsi nell’im-
presa riparativa e rigenerativa dell’esistente impari a dare at-
tenzione a quel che accade sotto traccia, mettendolo in connes-
sione con quanto in superficie “dà spettacolo” e “fa rumore”. 

Quindi, sia nell’attesa che i tempi maturino, sia quando 
il risultato è stato apparentemente ottenuto – o più semplice-
mente prima e dopo una rivolta –, molto c’è da fare: coltiva-
re la libertà pubblica, cucire alleanze, allenare l’attenzione a 
cogliere i processi impercettibili che determinano i mutamen-
ti, sondare lo spazio di manovra per divenire forza, tra le altre, 
capace di imprimere un cambio di rotta al corso dell’esistente. 

In Cile, la costruzione di un nuovo paradigma politico è ini-
ziata ben prima dell’ottobre del 2019 e non terminerà con il va-
ro di una nuova Costituzione. I temi e le strategie della rivolta 
sono influenzati da accadimenti lontani e movimenti transna-
zionali, i cui effetti giungono ben oltre il sottile territorio tra le 
Ande e il Pacifico. La trama dei mutamenti tracima le frontie-
re e le date ufficiali, mescolando quanto avviene nell’intimo e 
quanto alla luce del sole.
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48. Dalla pandemia all’esito del plebiscito
Dal 18 ottobre 2019, giorno in cui scoppia la protesta per il 

rincaro del biglietto della metropolitana, fino al marzo 2020, la ri-
volta riscuote importanti successi e cresce per dimensioni, com-
plessità e consapevolezza politica. Fin qui la sua evoluzione segue 
un andamento non dissimile da quello di analoghi avvenimenti sto-
rici. Ma ha certamente dell’inedito la variazione di ritmo dovu-
to all’irruzione della pandemia da Covid-19 nel dispiegarsi degli 
eventi. Il popolo cileno ha fatto esperienza di una sorta di sauna 
finlandese collettiva. Un repentino cambiamento di temperatu-
ra: sei mesi di elevatissimo surriscaldamento politico e sei mesi di 
netto raffreddamento dell’azione pubblica. Ma nonostante l’appa-
rente letargo collettivo, si sbaglierebbe di grosso chi giudicasse la 
fase di clausura imposta dal Covid «un tempo morto». Al contra-
rio, si è trattato di un periodo di maturazione in cui gli attori socia-
li, gli equilibri e le dinamiche hanno continuato a evolvere. Que-
sto inaspettato cambio di passo meriterebbe un attento scrutinio 
dei movimenti sotterranei e degli accadimenti interiori che procu-
ra uno tempo svuotato da impegni incalzanti e rassicuranti routi-
ne. Poiché, come si diceva, anche ciò che si manifesta senza alcun 
clamore pone le condizioni per i grandi mutamenti.

Il mio racconto della rivolta cilena deve, però, limitarsi ai 
sei mesi più caldi e rumorosi, quelli in cui ho avuto la preziosa 
opportunità di essere testimone. Tuttavia, per non lasciare la 
storia priva di finale, per quanto transitorio e ipotetico, in que-
ste pagine conclusive darò brevemente conto solo di alcuni av-
venimenti tra i più rilevanti e appariscenti che hanno avuto luo-
go dall’inizio del lockdown all’esito del plebiscito.
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49. Dura e lunga quarantena
L’epidemia da Coronavirus si è diffusa in Sudamerica più 

tardi che in altri continenti, ma con effetti non meno dramma-
tici. Il Cile, in particolare, nel maggio 2020 è divenuto uno dei 
peggiori focolai del mondo, considerando il numero di infetti e 
di morti in proporzione alla sua popolazione. In tutta risposta, 
il governo ha imposto misure di contenimento dei contagi tra le 
più severe e prolungate del pianeta.1 Da aprile a settembre, so-
no stati praticamente chiusi i confini, concedendo a coloro che 
vi risiedevano o soggiornavano di poter lasciare la propria abi-
tazione un massimo di due volte a settimana e per un ventaglio 
assai ridotto di ragioni. Com՚è facile immaginare, le disposizio-
ni sono state accompagnate da estesi controlli e risolute misure 
coercitive. Le piazze e i viali gremiti di manifestanti si sono im-
mediatamente svuotati e il surreale silenzio pandemico ha av-
volto anche il Cile. Costretti nel riserbo delle mura domestiche, 
gli insorti hanno dovuto inghiottire la rabbia e l’ardore che nel-
la rivolta avevano avuto libero corso.

50. Fame e fiamme
Una volta che il governo ha imposto rigide misure di qua-

rantena, come accaduto altrove, coloro che già non navigavano 
in buone acque si sono visti precipitare in guai ancor peggiori. 
Le stime ufficiali avvertono che, a causa dalla crisi economica 
prodotta dall’impatto sociale dell’emergenza sanitaria, a mag-
gio 2020 si erano già persi quasi due milioni di posti di lavoro e 
che oltre settecentomila erano stati sospesi.2 

In alcune delle aree più povere del Paese – dove le lacu-
ne strutturali del welfare si sono combinate all’insufficienza e 
all’inefficienza delle misure emergenziali di supporto alla po-

1  Come risulta da una ricerca comparativa realizzata dalla Oxford Uni-
versity circa le misure di contenimento dell’epidemia adottate nelle diverse 
nazioni del mondo: bit.ly/38gRibx.

2  Cepal, El desafío social en tiempos del Covid-19, 12 may 2020, bit.
ly/2U2qzXI.
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polazione – la gente è insorta, recando a ragione della loro in-
subordinazione la nuda fame. Ad esempio, nel comune di El 
Bosque, periferia sud dell’area metropolitana di Santiago, la 
quiete imposta dalla quarantena è stata sonoramente infranta 
da sassaiole, raid incendiari dimostrativi e scontri violenti con 
le forze dell’ordine, confermando, una volta ancora, come il si-
lenzio non equivalga per nulla alla pace sociale (§ 27).

Queste insurrezioni hanno spinto il governo a maggiore so-
lerzia, ma sono state le tante iniziative informali di auto-orga-
nizzazione popolare che hanno spesso sopperito alle inadem-
pienze istituzionali.

In questo panorama, un ruolo cruciale lo hanno avuto le ol-
las comúnes: nate sotto la dittatura, riprese durante la protesta 
per alimentare le relazioni orizzontali e allenare alla solidarie-
tà (§ 28), in tempi di pandemia, i pranzi sociali si sono diffusi a 
macchia d’olio, divenendo una soluzione cooperativa per sfug-
gire alla fame. 

Il principio che ispira questa pratica di welfare dal basso è: 
“El pueblo ayuda a el pueblo”; il suo metodo consiste nel coor-
dinare e smistare le risorse alimentari tra la popolazione di di-
versi comuni: «Condividendo ciò che abbonda e ricevendo ciò 
che manca».3

51. Chi guadagna nel disastro? 
Com՚è facile immaginare, le disuguaglianze si sono ulte-

riormente acuite e non soltanto perché i poveri e la classe me-
dia hanno subito un netto peggioramento della loro condizione. 
L’élite più ricca sembra aver profittato della circostanza con-
solidando e incrementando ulteriormente il proprio vantaggio. 
Chema Vera, voce apicale di Oxfam, commentando l’impatto 
della pandemia sull’economa latinoamericana, afferma: «Men-
tre la gente vive rinchiusa, provando a sopravvivere e sfidando 
la paura di ammalarsi, da quando è iniziata la pandemia a og-

3  C. Gonzáles Farfán, Las ollas de la dignidad. La autoorganización po-
pular chilena frente a la crisis, in «Brecha», (19 junio, 2020), bit.ly/38m8qMX.
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gi, i miliardari latinoamericani hanno raddoppiato averi e privi-
legi. Si calcola che le loro fortune crescano di oltre 413 milioni 
di dollari al giorno».4 Nello specifico, i sette Paperoni più ric-
chi del Cile hanno incrementato i loro averi e le loro rendite del 
27%, per un totale di 26,7 miliardi di dollari.5

52. Cyberevolt
Le piazze sgombre non significano la cessazione contestua-

le della mobilitazione. Il cyberspazio è anch’esso uno spazio 
pubblico dove discutere e agire. Come avvenuto per molte al-
tre attività della vita quotidiana, gli attori della rivolta cile-
na, che già abitavano largamente la rete, ne hanno incremen-
tato l’utilizzo.

Assemblee, conferenze, dibattiti, campagne di sensibiliz-
zazione che prima si svolgevano in presenza, si sono trasferite 
sugli schermi di computer e di smartphone, inframezzate dal-
le caceroladas ai balconi, convocate per tornare a riempire del 
suono della contestazione le strade messe a tacere dal virus. 

E per quanto una rivolta prevalentemente online abbia 
un’efficacia attenuata rispetto a quella che si esprime median-
te raduni di persone in carne e ossa, non si possono sottovalu-
tare i risultati ottenuti. Uno dei maggiori successi per gli attivi-
sti della rete è stata l’entrata in vigore, il 30 luglio 2020, della 
legge n. 21.248. L’acceso dibattito in parlamento è stato, infat-
ti, largamente influenzato dalla pressione popolare che sorgeva 
dalle piazze digitali. La norma introduce una modifica all’Afp (§ 
6), la gestione privatistica dei fondi pensioni, consentendo il ri-
tiro una tantum del 10% del capitale accumulato dal lavoratore. 
Ovviamente, la mancanza di liquidità dovuta alla crisi economi-
ca da Covid ha reso più stringente l’approvazione di una tale di-
sposizione. Ma pur trattandosi di una riforma marginale che non 

4  bit.ly/3mXZJMT.

5  I calcoli di Oxfam si basano sulla classifica dei miliardari stilata da 
«Forbes» e costantemente aggiornata (bit.ly/3k3NEE9). Il lasso di tempo consi-
derato va dal 18 marzo al 12 luglio 2020.
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prevede nessun impegno di contribuzione ai fondi pensione del-
lo Stato o del datore di lavoro, è stata tuttavia salutata da mol-
ti come una prima crepa nel tabù dell’immodificabilità dell’Afp.

53. Camionisti e Mapuche
Un’altra protesta ha avuto luogo in tempo di quarante-

na, stavolta fisica e alquanto imponente. Ad agosto 2020, ma-
stodontici automezzi hanno bloccato parecchi degli importanti 
snodi stradali del territorio cileno. 

Lo sciopero dei camionisti richiama immediatamente alla 
memoria il ricordo perturbante di quanto avvenne nell’ottobre 
del 1972, quando quarantamila autisti incrociarono le braccia 
per quasi un mese. Allora si trattò di un piano per destabilizza-
re il governo Allende, promosso dal padronato economico e in-
dustriale, benedetto dagli Stati Uniti di Richard Nixon e Henry 
Kissinger e realizzato d’intesa con gli apparati militari che, in-
fatti, non intervennero a bloccare la protesta.

La manifestazione degli autotrasportatori del 2020 pren-
de senz’altro le mosse da ben altre ragioni, ma anche in questo 
caso si tratta di uno sciopero patronale in quanto promosso dai 
proprietari dei camion più che dai camioneros stessi, ed è, inol-
tre, da ricollegare alla questione antica e mai risolta delle ter-
re dei popoli indigeni. 

La regione Araucanía è da decenni teatro degli scontri tra 
le aziende che insistono nei cosiddetti «territori ancestrali» e 
gli attivisti mapuche che reclamano il diritto a poterli recupe-
rare almeno in parte. I tir che trasportano i prodotti di quelle 
aziende sono stati sovente il bersaglio degli attacchi di membri 
di gruppi radicali (§ 16). 

Le organizzazioni di categoria hanno promosso l’agitazione 
reclamando maggiori interventi e investimenti per incrementa-
re la sicurezza nelle rotte verso il sud del Paese, nonché drasti-
che misure repressive nei confronti dei riottosi.

Dopo appena una settimana dall’inizio del blocco del-
le strade, il governo ha reagito accogliendo buona parte delle 
istanze degli autotrasportatori. L’accordo siglato prevede ingenti 
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fondi per rinforzare le infrastrutture di polizia e sostenere le fa-
miglie degli autisti che hanno subito gli attacchi. Paralizzare i tra-
sporti in una fase tanto drammatica porta facilmente a dei risul-
tati, ma, a favore degli scioperanti, ha probabilmente giocato, se 
non una certa coincidenza, quantomeno una coerenza di interessi 
tra le richieste avanzate e gli obiettivi dei partiti di governo.

54. Ritorno in piazza
Alla fine di settembre, con l’arrivo della primavera austra-

le, è iniziato per il Cile un progressivo ritorno alla normalità. 
Strade e negozi tornano a popolarsi. Alcuni sparuti e spaesa-
ti manifestanti, rispolverati striscioni e bandiere e indossata la 
mascherina, sono confluiti in alcune piazze del Paese. 

Il 2 ottobre, per la seconda volta dopo la chiusura, i mili-
tanti si davano convegno a plaza de la Dignidad. Come accade-
va prima della pandemia, i tutori dell’ordine si sono presentati 
puntualmente per disperdere i partecipanti. Diverse testimo-
nianze video, relative a quel giorno, mostrano dei ragazzi che 
fuggono correndo tallonati da una squadra di carabineros in as-
setto antisommossa. Si vedono i giovani imboccare il ponte Pio 
Nono su un fiume Mapocho praticamente in secca. È lì che un 
carabiniere acciuffa un ragazzo di sedici anni e lo scaraventa 
giù dal ponte. L’adolescente riporterà gravi fratture. Sono state 
aperte delle indagini sull’accaduto. I vertici della polizia sminu-
iscono e giustificano, mentre l’indignazione della popolazione 
per l’ennesima violazione dei diritti umani da parte degli agenti 
della pubblica sicurezza si accresce e, con essa, viene ribadita 
l’urgenza di una riforma delle forze dell’ordine (§ 13).

Il 18 ottobre 2020, esattamente un anno dopo lo scoppio 
della protesta e una settimana prima dal plebiscito, intorno al-
la statua equestre del generale Blaquedano, si è nuovamente 
radunata un’immensa folla.

55. Il popolo ha votato
Il 25 ottobre 2020 ricorre il primo anniversario dalla Mar-

cha Más Grande de Chile (§ 8) avvenuta agli esordi della rivolta. 



175

In questa data significativa, il popolo cileno è stato chiamato a 
votare per l’atteso plebiscito (§§ 31, 32, 36, 38, 44). Il suffragio 
si sarebbe dovuto svolgere già il 26 aprile 2020, ma venne rin-
viato per evitare che si trasformasse in una fucina di contagi.

I quesiti posti al popolo cileno sono due. Nel primo si chie-
de se si è favorevoli ad avviare il processo necessario a produr-
re una nuova Costituzione (apruebo) o se si intende mantenere 
la vecchia (rechazo). Il secondo quesito riguarda la composizio-
ne dell’eventuale organo incaricato di redigere la nuova Car-
ta; due le opzioni proposte: una convención mixta (composta da 
172 membri, di cui 86 parlamentari designati dal Congresso e 
86 cittadini eletti per l’occasione) o una convención constitutio-
nal (composta da 155 membri della società civile nominati dalla 
cittadinanza, in pari numero uomini e donne).

I sondaggi danno per favorita l’opzione apruebo, ma i fau-
tori del “no” hanno investito per la campagna referendaria ben 
sette volte i fondi impiegati dai loro avversari. 6

Il giorno delle elezioni si svolge in un clima pacifico e nel ri-
spetto del protocollo anti-Covid. A urne chiuse, inizia lo spoglio. 
I primi ad arrivare sono i risultati dei cileni all’estero che hanno 
addirittura fatto la fila presso i seggi allestiti nelle principali cit-
tà dove si sono trasferiti. A seguire, arrivano gli esiti della con-
ta delle schede elettorali dei residenti sul territorio nazionale.

La vittoria è nettissima: il 78,25% dei votanti ha afferma-
to di volere una nuova Costituzione e il 79,25% ha chiesto che a 
scriverla debba essere una convención constitutional.

La notte dei risultati, le piazze di tante città si sono riem-
pite di una folla festante per una conquista tanto dirompente. 
Il presidente Piñera, che sicuramente non si era mostrato amico 
dei manifestanti, ma che si era ben guardato di prendere una 
posizione netta al riguardo del plebiscito, nel discorso ufficiale 
alla nazione plaude al risultato.

L’11 aprile 2021 si terranno le elezioni per nominare i pa-
dri e le madri costituenti. La gestazione della Carta durerà nove 

6  F. Nastasi, C’è chi dice no, in «Plaza Dignidad», cit.
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mesi, prorogabili per ulteriori tre. Il testo prodotto sarà sotto-
posto a un plebiscito di ratifica. Entro la fine del 2022 è attesa 
la nascita della nuova Repubblica cilena. 

56. Coi piedi per terra 
L’avvio di una nuova stagione costituente su impulso dal 

basso e ratificata da quasi l’80% dei votanti è un evento di enor-
me portata storica che merita certamente l’entusiasmo con cui 
è stato accolto. Eppure, dopo essersi crogiolati a ragione nel-
le gioie della sincronia (§ 46) e aver speso parole magniloquen-
ti sull’accaduto, si rischia di inficiare le potenzialità del delica-
to processo che si prepara se non si fanno i conti con i limiti, le 
contraddizioni e i rischi di questo innegabile successo ottenuto 
dalla rivolta popolare. Provo quindi a offrire qualche saggio di 
fuga dalla retorica.

Molti organi di stampa hanno segnalato con enfasi che il 25 
ottobre 2020 si è recato alle urne la percentuale di votanti più 
alta dal ritorno alla democrazia e, per giunta, in tempi di allar-
me Covid. Eppure si è trattato di circa il 51% degli aventi dirit-
to. Metà del popolo cileno si è dunque astenuto. 

Un altro elemento interessante che emerge da un’analisi 
più accurata del voto è la collocazione geografica delle prefe-
renze. Le opzioni apruebo e la convención constitutional han-
no stravinto ovunque eccetto in tre comuni dell’area metropo-
litana di Santiago: Vitacura, Las Condes e Lo Barnechea.7 I tre 
comuni limitrofi occupano il territorio nord-est della capitale 
del Cile e ospitano una popolazione complessiva di quattrocen-
tomila abitanti che si contraddistingue per essere la più ricca 
e istruita del Paese. Questi tre agglomerati urbani costituisco-
no, dunque, un’enclave elitaria e conservatrice che vive in una 

7  Per l’esattezza l’opzione rechazo ha vinto in cinque dei trecento-
quarantasei comuni cileni. Tuttavia, le mie considerazioni si concentrano sui 
tre comuni dell’area metropolitana di Santiago perché gli altri due (Colchane, 
all’estremo Nord e Antartica, all’estremo Sud) sono molto piccoli, con un nu-
mero di voti talmente esiguo da essere poco rilevanti statisticamente, cfr. bbc.
in/2I4pLPY.
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bolla di abbondanza, al riparo da quanto accade altrove. Cer-
tamente i fautori dello status quo che vi risiedono non stanno 
festeggiando, eppure sono lungi dall’essere stati detronizzati. 
Come osserva Juan Pablo Luna, «hanno dalla loro parte le lobby, 
i media, le reti e i finanziamenti elettorali. Vincono di default, 
pur mancando di legittimità».8 Proseguendo le sue riflessioni, 
l’accademico avverte che l’ingerenza delle élite economiche 
diventa ancor più preponderante a causa della crisi dei partiti 
«molto efficienti nel creare lealtà personali in un campo di for-
ze asimmetrico, ma carenti di progetti comuni e ampie visioni 
programmatiche con un accettabile grado di coerenza».9 Ci si 
chiede allora fino a che punto si potrà rinnovare il Paese se co-
loro che lo devono ridisegnare vengono selezionati e promossi 
attraverso il logoro sistema partitico ed esposti al condiziona-
mento dei potentati economici.10

A imbrigliare ulteriormente la possibilità di una radicale 
svolta intervengono le regole di funzionamento dell’organo co-
stituente introdotte dall’Accordo per la pace sociale e la nuo-
va Costituzione (§§ 36, 38). I principali vincoli sono il divieto di 
abrogare i trattati internazionali (tra cui gli accordi commercia-
li con Paesi esteri) e il quorum di due terzi imposto all’assem-
blea costituente per approvare qualsiasi risoluzione o articolo 
della nuova Carta costituzionale (§§ 36). Alla luce dell’attua-
le composizione politica, non è facile che due membri su tre 
dell’organo costituente convengano sulle questioni di maggio-
re rilievo. Ad esempio, l’assemblea sarà chiamata a discute-

8  J.P. Luna, El problema de las tres comunas: cómo evitar que las 
elites dominen la constituyente, in «Ciper Académico», (26/10/2020), bit.
ly/3eyHvi1.

9  Ibidem.

10  Una tesi interessante circa il ruolo necessario dei partiti per media-
re la voce cittadina, pur nella consapevolezza di un urgente bisogno di rinnova-
mento, viene dall՚autorevole voce della politologa Claudia Heiss, Si no se le da 
voz a la ciudadanía para influir en los contenidos de la nueva Constitución, eso 
puede ser explosivo, in «Ciper Académico», (2-11-2020), bit.ly/38he9DH.
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re se mantenere l’attuale sistema presidenziale o virare verso 
uno parlamentare; se fare del Cile uno Stato plurinazionale che 
dia un esplicito riconoscimento ai popoli indigeni; se optare per 
un superamento della funzione sussidiaria dello Stato rispetto 
all’iniziativa privata, offrendo maggiori tutele e garanzie ai di-
ritti sociali; come riarticolare l’amministrazione pubblica tra 
centralismo e delocalizzazione. Il quorum dei due terzi potreb-
be quindi costituire il baluardo del vecchio sistema poiché, in 
mancanza di un’ampia convergenza su proposte innovative, re-
sterebbe intatto quanto stabilito nella Carta precedente e im-
portanti materie non verrebbero normate dalla Costituzione, 
bensì affidate alla legislazione ordinaria (§ 37).

È vero che l’opzione apruebo ha superato di gran lunga i 
due terzi dei voti. Ma la compagine che l’ha promossa è assai 
varia e contradditoria al suo interno, composta da una plurali-
tà di movimenti sociali, differenti partiti e realtà locali, citta-
dini attivi o trascinati dall’onda. E, come sottolineato da Juan 
Pablo Luna, trovare un’intesa destituente è cosa ben più facile 
che giungere a condividere un programma costituente.11

11  Ibidem.



Indice

Prefazione
di Sergio Grez Toso 7

Introduzione 13
Articolazione del volume 21
Ringraziamenti 24

PARTE PRIMA
1. Per 30 pesos 29
2. Accolte e arruolate 33
3. Pervasività della protesta  34
4. «¡Renuncia Piñera!» 35
5. Al supermercato: «Paga a rate?»  37
6. No + Afp 39
7. Alveari con piscina 42
8. In marcia con Pikachu 42
9. El pueblo unido, jamás será vencido? 44
10. Plaza de la Dignidad, ossia del dare i nomi alle cose 45
11. Gusti  47
12. Occhi 48
13. La casta dei paco 51
14. Uomini-semaforo 53
15. All’ombra di quali bandiere? 54
16. Siamo tutti Mapuche 55
17. Mille fuochi, zero capi 60
18. Eredi di rabbia 62
19. Prima della Primera linea 63
20. Generazione sin miedo 66
21. Supereroi 67
22. Cultura in campo 68
23. «Y la culpa no era mía» 69



24. Nonna Elena e l’influenza della minoranza 70
25. Decolonizzare il genere 72
26. Anche le sciamane fanno politica 74
27. Dall’accidia all’ira 76
28. Intimità di una rivoluzione 79
29. E il Cile se scetò 81
30. Consigli di quartiere vs. governo nazionale 83
31. Una gigantesca scuola di educazione civica a cielo
aperto 85
32. Una Costituzione illegittima 87
33. Liberismo e illibertà 90
34. Pochi diritti per molti, molti diritti per pochi 93

PARTE SECONDA 
35. Qualcosa manca 99
36. Relazioni atipiche tra poteri costituti e potere
costituente 101
37. Gattopardi 106
38. Democrazia di “qualità” 111
39. «La soluzione sta nel problema» 114
40. Anomalia Recoleta 115
41. Classi e classi 119
42. Stupore d’élite  123
43. Ampliare il possibile 129
44. Il disordinario 134
45. Non basta il malcontento per fare una rivolta 142
46. Gioie della sincronia e felicità pubblica 148
47. Tempo e rivoluzione 159

EPILOGO 
48. Dalla pandemia all’esito del plebiscito 169
49. Dura e lunga quarantena 170
50. Fame e fiamme 170
51. Chi guadagna nel disastro?  171
52. Cyberevolt 172
53. Camionisti e Mapuche 173
54. Ritorno in piazza 174
55. Il popolo ha votato 174
56. Coi piedi per terra  176



Collana · parole in viaggio
1. Claudio Vignozzi, Il mio cuore ha due battiti (II edizione) · 2. Mino Bianchi 
Merisi, A fior di pelle (II edizione) · 3. Stefano Pavan, Jackroad (II edizione) · 
4. Vanessa Sacco, Il viaggio di Joëlle · 5. Dimitri Sardini, L’ultimo Capriccio di 
Paganini · 6. Maria Laura Bufano, Interno con rivoluzione · 7. Massimo Zanetti-
ni, Chiuso per turno · 8. Brock Adams, Cose che puoi fare con un barattolo di 
zuppa Campbell · 9. Gregorio Magini, La famiglia di pietra · 10. Stefano Pavan, 
Breakradio · 11. Emanuele Berardi, Luna di Lenni · 12. Daniele Cerrai, Il circo 
Ivankovic · 13. Andrea Begnini, Exit strategy · 14. Emanulele Bissattini, Glock 
17 · 15. Federico Bonadonna, Hostia · 16. Emanuele Bissattini, 47 · 17. Gianlu-
ca Ales, Il Club degli Ultimi

Collana · fari
1. Francesco Sapone, E di sorpresa abbiamo 40 anni · 2. Carmelo Olivella, Per il 
bene della città · 3. Diana Letizia, Camden Town · 4. Angelo Calvisi, Il geometra 
sbagliato · 6. Angelo Calvisi, Maledizione del Sommo Poeta · 7. Angelo Calvisi, 
Il Principe di Persia · 8. Paolo Gentiluomo, Lo smaltimento · 9. Angelo Calvisi, 
Un giorno nella vita 10. Enrico Piscitelli, Nessun Paradiso · 11. Jacopo Lubich, 
Brutta storia · 12. Antonio Montanaro, Rabbia e camorra · 13. Luca Scornaien-
chi, Volevo diventare Picasso · 14. Rosamaria Aquino, Molotov · 15. Francesco 
“Kento” Carlo, Resistenza Rap · 16. Edoardo Chiti, Atlas · 17. Alessandro Prin-
cipe, Riscatto · 18. Sofia Pirandello, Candido suicida · 19. Bussoletti, Microci-
nici · 20. Luana Caraffa, Igor, l’anonimo · 21. Alessandro Principe, In gamba, 
fratello! · 22. Jessica Bianchi e Antonella De Minico, Il silenzio delle campane 

Collana · fuori rotta

1. Riccardo Castagneri, Il riflesso della mafia · 2. Filippo Conticello, L’isola che 
c’è (II edizione) · 3. Danilo Chirico e Alessio Magro, Il caso Valarioti (III edizione) 
· 4. Giovanni Tizian, Gotica (IV edizione) · 5. Paola Bellone, Precari (fuori)
legge · 6. Andreina Baccaro e Antonio Musella, Il paese dei veleni · 7. Francesco 
Vignarca, F-35. L’aereo più pazzo del mondo · 8. Lorenzo Misuraca, Il marcio è 
servito · 9. Pino Scaccia, Mafija · 10. Emiliano Sbaraglia, La scuola è aperta a 
tutti? · 11. Angela Marino, C’era una volta il re fiamma · 12. Giuseppe Manzo 
e Ciro Pellegrino, L’Invisibile · 13. Antonio Musella, Nuovi schiavi · 14. Gerardo 
Adinolfi e Stefano Taglione, Ci scusiamo per il disagio · 15. Emiliano Sbaraglia, 
I sogni e gli spari · 16. Rachel Moran, Stupro a pagamento · 17. Marta Buffoni, 
Mast€rcash · 18. Massimiliano Giannantoni, Skorpio · 19. Giorgia D'Errico, 
Femminile Plurale · 20. Luigi Grimaldi e Luciano Scalettari, Ilaria Alpi e Milan 
Hrovatin · 21. AA.VV. Nati alle 3e32 · 22. Daniele Chirico e Alessio Magro, Il 
caso Valarioti. L’omicidio di un uomo, l’inesorabile ascesa della ’ndrangheta 
· 23. Alessandro Basile, Ponte Morandi. Il sesto senso di un soccorritore · 24. 
Tommaso Forte, Michele Emiliano. L’ultimo re di Puglia · 25. Tiziano Rugi, 
Bergamo anno zero

Collana · libeccio
1. Raffaele Lupoli e Francesco Matteuzzi, Don Peppe Diana (III edizione) · 2. 
Luigi Politano e Luca Ferrara, Pippo Fava · 3. Alessandro Di Virgilio e Emilio 
Lecce, Giancarlo Siani · 4. Luca Scornaienchi e Monica Catalano, Lollò Cartisano 



· 5. Enzo Mangini Anna Ciammitti e Pierdomenico Sirianni, Natale De Grazia · 6. 
Laura Biffi, Raffaele Lupoli e Riccardo Innocenti, Libero Grassi · 7. Luca Salici e 
Luca Ferrara, Antonino Caponnetto · 8. Celeste Costantino e Marina Comandini, 
Roberta Lanzino

Collana · corsari
1. Ernesto Orrico, ’a Calabria è morta · 2. Nino Racco, Cantastorie

Collana · babordo
1. Mino Codebò, La bomba e la Gina · 2. Elena Invernizzi e Stefano Paolocci, Un 
orsacchiotto con le batterie · 3. Elena Invernizzi, La variante Moro · 4. Daniele 
Cerrai, Grigio Modì · 5. Lucia Guarano, La guerra è finita · 6. Carlo Ruggiero, 
Giona

Collana · scialuppe
1. Mino Dotti, Slot city · 2. Alessandro Braga, Km 158 · 3. Francesco Appari 
e Giacomo di Girolamo, L’esercito della truffa · 4. Giuseppe Manzo e Ciro 
Pellegrino, Le mani nella città · 5. Carlo Ruggiero, Cattive acque · 6. Giorgio 
Bernardini, Chen contro Chen · 7. Matteo Marini, Nuova gestione · 8. Mauro 
Ravarino, Terzo Valico · 9. Enrico Nocera, Metro C · 10. Mariangela Maturi, 
Silenzio di piombo

Collana · east river
1. Maurita Cardone, Soul crime. New York

Collana · tortuga
1. Gianni Barbacetto, Manuela d’Alessandro e Luca Ferrara, Ruby · 2. Massimo 
Basile, Gianluca Monastra e Pierluigi Minotti, L’impero del goal · 3. Luca 
Scornaienchi e Jonathan Fara, Vallanzasca · 4. Barbara Schiavulli e Emilio Lecce, 
Bulletproof Diaries · 5. Emanuele Bissatini, Floriana Bulfon, Domenico Esposito, 
Claudia Giuliani, Il Buio · 6. Antonino Monteleone, Emanuele Bissattini, Mattia 
Ammirati, David Rossi. Una storia italiana

Collana · bolina
1. Angelo Calvisi e Roberto Lauciello, Sulla cattiva strada · 2. Laura Bastianetto 
e Valerio Chiola, Trattata male · 3. Antonio Recupero e Iacopo Vecchio, OPG · 
4. Re:Common e Claudia Giuliani, Soldi sporchi · 5. Luciano Mirone e Antonio 
Bonanno, Cosimo Cristina · 6. Silvia Pallaver e Elia Tomaselli, L’estate in cui Stava 
ci venne a cercare · 7. Stefano “S3KENO” Piccoli, Guerrilla Radio · 8. Paco Desiato, 
Mammacqua · 9. Susanna Marietti e Valerio Chiola, Antigone · 10. Re:Common e 
Claudia Giuliani, L’Alleato Azero · 11. Nazareno Giusti, Guido Rossa · 12. Alberto 
Toso Fei e Mrco Tagliapietra, Orientalia · 13. Giuseppe Cesareo e Giuseppe Guida, 
Michelangelo · 14. Jon Sack e Adam Shapiro, La Lucha · 15. Sergio Nazzaro e Luca 
Ferrara, Mediteranneo · 16. Francesca Mannocchi e Diala Brisly, Se chiudo gli 
occhi… · 17. Franco Sacchetti, Dove i rondoni vanno a dormire · 18. Francesco Di 
Bella, Luca Scornaienchi e Luca Ralli, ’O diavolo · 19. Ilaria Ferramosca, Giuseppe 
Guida, Francesco Marcone, un uomo onesto

Collana · mozzo
1. Giacomo Pucci e Valerio Chiola, Bulloni. Corpo speciale · 2. Militant A a.k.a. Lu-
ca Mascini e S3Keno a.k.a. Stefano Piccoli, La storia dell’orso Bruno · 3. Giacomo 
Pucci e Valerio Chiola, Bulloni. Il parco giochi incantato · 4. Giacomo Pucci e Va-



lerio Chiola, Bulloni. Balloona nel cielo · 5. Tommaso Di Francesco e Mauro Biani, 
La balenottera Mar · 6. Giacomo Pucci e Valerio Chiola, Bulloni. L’agenzia del car-
bone · 7. Giacomo Pucci e Valerio Chiola, Bulloni. Cyber Security/Uomo in mare

Collana · mappe
1. Patrizia Mania, Raffaella Petrilli e Elesabetta Cristallini (a cura di), Arte sui 
muri della città · 2. Patrizia Mania, Racconti mediterranei · 3. Patrizia Mania 
e Maria Raffaella Menna (a cura di), Frammenti di Siria. Dal medioevo alla 
contemporaneità. Prendersi cura dell՚arte/L՚arte come cura · 4. Raffaella Petrilli 
(a cura di), L'odio nel discorso pubblico. Politica, media, società · 5. Patrizia 
Mania e Giulio Vesperini (a cura di), Il copyright nell'era digitale. Problematiche 
e casi di studio · 6. Clelia Bartoli, Aquí se funda un país. Viaggio nella rivolta del 
Cile (2019-2020)

Collana · tempesta
1. Mirko Zilahy e Domenico Esposito, La forma del buio · 2. Romano De Marco e 
Mario Schiano, Milano a mano armata

Collana · fatamorgana
1. Giovanni Esposito, Golconda jazz club

Fuori collana
1. Tommaso Di Francesco, Il trasloco · 2. Giorgio Righetti, Frammenti di una vi-
ta sola · 2. Lucha y Siesta, Una mattina ci siam svegliate



Finito di stampare nel mese di novembre 2020
presso Geca Spa - San Giuliano Milanese (MI)


